時間又來到了週一。我配合丈夫的時間，週日回到家，但早知道會這樣，應該週六就回家才對。突然感覺一個人孤零零地留在家裡。「親愛的，不去不行嗎？」丈夫出門上班前，我出聲挽留他。在我們家生平第一次經歷的這個變化時期，丈夫剛好隸屬公司裡最忙的團隊。
送走丈夫後，我將孩子安頓在嬰兒搖椅，自己去做了早餐，但我沒有時間拿出各種小菜，因為沒胃口，所以只拿出最容易喝的湯，開始吃起了世界上最難吃、最陌生的早餐。
漫長的一天開始了。餵一次飯，和孩子玩一會兒，然後睡覺。當孩子再次醒來時，再餵他，跟他玩，然後哄他睡覺，持續這樣五個循環。
說起來容易，但整天都要看著孩子的反應，照顧他、跟他玩，以及哄他睡覺，其實是非常不容易的事。孩子清醒時間長，我就覺得煩心。像這樣抱著睡到底好不好，還是有什麼聲音或者歌曲比較好哄睡？
曾經奏效的方法，下一次就行不通了。我記錄了餵奶和小睡的日記，並反覆研究。
晚上的餵奶、洗澡和午睡的時間都非常混亂。雖然是同樣的時間，同樣的方法，有的時候很折磨人，有的時候不睡覺，有的時候吃，有的時候不吃。我想建立孩子規律的喝奶時間及固定作息，但卻沒有用。
為什麼要努力做到這一點呢？當然是為了方便媽媽，但實際上，生活節奏哪怕是一點點的紊亂，晚上的時間都會變得很可怕。晚上六點到八點之間，被媽媽們稱為「魔女的時間」。
「到底是從哪裡開始出錯的？」餵奶也不喝，即使被抱著也不會停止哭泣。孩子一直狂哭，像是要把家裡的屋頂給掀了一樣，我很擔心鄰居會檢舉我虐待兒童。「睏了就睡，餓了就吃。到底哪裡不舒服呢？」這就像一種成長痛，狠心不抱的話，孩子就會哭得更大聲。
「可以讓一個嬰兒不停地哭兩個小時，哭到像是要把家裡的屋頂掀了一樣嗎？」如果參加機智問答比賽，以前的我應該會如此回答：「這不是虐待嗎？媽媽一定做錯了什麼。有人說過，必須對寶寶的哭聲保持敏感度。哭了兩個小時不是會喉嚨痛嗎？」
但現在我認為正確答案是：「這並不是任何人的錯，這種事是有可能發生的！」就這樣小心地度過一天，盡量避開魔女的時間。特別注意下午的餵奶和最後一次小睡的時間。
一天回家後，公公婆婆來看孩子，並準備了小菜要給我，孩子因為遇到陌生臉孔而害怕，因此哭個不停。感到抱歉又尷尬的公婆離開後，我又開始一個人努力安撫著哭鬧的孩子，魔女的時間也來臨了。
剛烤好的白帶魚和各種小菜擺在桌子上，吃不著也無法收拾，抱了孩子幾個小時，我已汗流浹背。
「辛苦了，還好嗎？很累吧？」當丈夫下班回來時，我無法給予他像以前一樣的反應。丈夫很擔心我，但他無法理解為什麼這麼晚了，我仍然抱著孩子，認為我讓孩子抱習慣了。他無法想像我度過了怎麼樣的一段時間。
過了一會兒，當看到已經冷掉的食物時，丈夫開始瞭解到發生了什麼事，並不斷安慰著我。我雖然怨他，但我沒有其他人可以依靠。
慢一點也無妨 你不需要事事都兼顧
我們被教導，養育孩子時最需要的態度是敏感度和反應能力，這些也是我在與家長諮商時說過的話。但是當自己嘗試這麼做時，我像是被束縛住了。
是否需要對所有訊號做出「敏感」的「反應」？合適的程度標準又是什麼呢？現在的我已是撫養兩個孩子的媽媽，我想和各位說的是：
「其實錯過一些也沒關係。」反應慢一點也沒關係，讓孩子哭一下下後，再餵孩子吃飯、睡覺⋯⋯，一切都不一定要準確。
媽媽可以讓孩子躺著看一會兒電視也沒關係，也可以吃任何想吃的東西。我知道我是有立場說這些話的，因為我已經撫養了兩個孩子，雖然這樣說可能不是非常正確。
老二和老大有著不同的氣質。老二是一個聽力不敏感的孩子，對陌生人一開始會警惕，但很快就會露出笑容，很快就能適應。也非常好哄睡，搖幾下就可以睡著了，一抱就不哭了，睡前也不太會吵鬧。副食品也吃得很好，外出也很配合。即使在陌生的地方，只要將水果放進咬咬棒，或者給一塊寶寶米餅，就能撐很久的時間。
看著老二時我心想：「原來不是我做不到。」心中的大石頭也放了下來。是因為媽媽忙著照顧姐姐，所以打從在媽媽的肚子裡開始，就知道如何讓自己一個人也能舒服自在嗎？
老大就不一樣了。和老二相比，懷老大時胎教做得比較用心，也有較充足的休息，但老大是不管婆家聚會、外出用餐或外出，都會因為哭得很厲害，而讓旁人紛紛將視線投注在他身上，是媽媽或爸爸必須帶去外面哄，才能鎮靜下來的孩子。只要一哭就會沒完沒了，所以為了盡量不讓他哭，我們可說是煞費苦心。
當時對於別人能帶著孩子在外面好好地用餐，我感覺非常神奇，為此我既自卑又委屈。另一方面，不知道是不是我都很快速地回應孩子的需求，沒有培養到她的耐心。
我曾想過，如果老大不是第一個出生，而是第二個出生的孩子，是否也可能被認為是乖寶寶呢？因為新手媽媽可能會覺得一切都有點急躁、吃力和陌生。新手媽媽的緊張，加上孩子的敏感氣質，會讓育兒變得更加困難。
「希望丈夫能完整地照看孩子一次。我希望丈夫能知道哄孩子睡覺有多難，以及整天被孩子綁住、無法安撫哭鬧不止的孩子時的心情。」但不知是否因為爸爸在身旁，所以感到安心，還是因為爸爸的手和聲音不像媽媽一樣那麼緊張，孩子有爸爸在，就會睡得很好。
在談論人類婚前心理困擾和成長的各種心理治療理論中，我最喜歡的是「客體關係理論」。任何對心理學感興趣的人，都可能聽說過佛洛伊德。
佛洛伊德關注個體內在驅動力的理論，被稱為「一人心理學」，而客體關係理論被稱為「二人心理學」。它是一種假設所有人與生俱來對關係的渴望，並透過在嬰兒出生後與主要照顧者建立關係，來形成世界和關係之形象的理論。
我喜歡這個理論的原因是，它以一種非常微妙和神祕的方式，描繪了孩子從出生那一刻開始發生的逐漸變化，和人際關係中的經歷，對父母和孩子之間的關係有很多啟示。
然而，由於這個理論非常著重在主要照顧者的角色，因此此理論最終大部分都成為我必須做和注意之事的依據。
理論如此說道：「做到這種程度，就是足夠好的母親（good enough mothering）。」書中所描述的「這種程度」，是指孩子吃飽睡足的程度，以及不安時給予的安慰和共鳴。
然而，對於不知道孩子有沒有吃飽，明明很睏了卻睡不好的新手媽媽來說，當孩子不安時，媽媽會非常著急，比孩子更加不安。「如果我不能做到這種程度的話，是不是就不夠好呢？做到這種程度，算夠好了嗎？這樣到底是『壞』（bad）還是『不夠好』（not good enough）呢？」
後來，在一次關於嬰幼兒發展的講座中，我問了講師一個問題：「有沒有一個指標，是能讓自己知道做到這樣的程度，算做得好還是不好呢？」
然而講師回答說：「標準不就是能讓孩子活下來，能問孩子問題，當孩子覺得累時能說出口嗎？如果心裡對孩子又愛又恨，但和『非常討厭』的感覺相比，覺得孩子還是『非常可愛』的感覺仍更勝一籌，這樣不就夠了嗎？」
當我和丈夫在育兒問題上發生衝突時，儘管我認為基於這個理論，對孩子表現出自己的情感和回應是很重要的，但我還是動搖了。爾後，我因為下面的這段文字而感到豁然開朗。
「在傳統家庭裡，孩子的脾氣常常會發在母親的身上，而不常發在父親身上，也許是因為被過去的共生夥伴拒絕，總是比較讓人受傷。父親有時會誤以為，這表示自己比太太會照顧小孩，這種誤解有可能導致父母親之間的爭吵。」─格雷戈里．漢默頓（N. Gregory Hamilton），
《人我之間：客體關係理論與實務》（Self and Others: Object Relations Theory in Practice）
在客體關係理論中，最重要的是並不是做得好不好，或是好媽媽和壞媽媽的區別。早期的人類會優先區分什麼對自己有利、什麼對自己不利，然後，當確定環境在一定程度上適合居住時，就可以識別出一個物體有好有壞。這是正常的發展。
我也必須提醒自己：「我不能做一個完全好的母親，也不能做一個完全壞的母親。必須承認，我有一顆愛的心和一顆恨的心，有堅強的一面和軟弱的一面，並擁抱這樣的自我。」這與前面討論的分析心理學一致。
似乎當我們接受自己時，就會滋養心中的碗，並成長為能夠擁抱與容納孩子的容器。成長的痛苦，來自培養心中的碗。⊙◇
<本文摘自《走過「心理陣痛」，一個心理師的產後憂鬱告白：我是媽媽，但我也還想當自己》，好的文化 提供>
●教孩子正確用錢 健康的理財觀念從小養成
●過年紅包怎麼用？培養孩子管理零用錢的能力
●培養孩子的好奇心 在日常中讓他們勇於探索
責任編輯：曾臻
