【散文天地】房東阿婆

天狼星
【字號】    
   標籤: tags:

【大紀元9月6日訊】第一次見到阿婆是十年前,我們搬到這裡之後,第二個月的初一清晨。

年剛過完不久,天氣還很冷。清晨六點多,睡夢中隱約聽到有人按門鈴,心裡嘀咕著,打開樓下不锈鋼大門,眼前一個白髮蒼蒼身形佝僂的老阿婆。聽介紹房子給我們的歐巴桑說,房東是一個很老很老的阿婆。眼前的阿婆不就是房東。不及細想,連忙請老婆婆上二樓客聽。

阿婆四處看了一會兒回到客聽坐下,拿出一份戶口名薄,說要寄在我這裡,說:「要是警員來戶口校正記得跟他們說,你們是我的親戚,不要說是跟我租的。」我一一應允,隨即拿出房租點給阿婆。

經過幾次面見之後,也知道阿婆的一些事情,她老伴在我們搬來前幾年才過世,沒生小孩,收養一男一女。男的不受教又還給他生父母,女的後來嫁了人,老伴走了以後阿婆才被女婿接去奉養。而我住的這個房子,聽說是阿婆她兩夫妻年輕時買下來的,後來又買了內湖才搬過去。

聽歐巴桑說,阿婆本來是要收養她的,因為歐巴桑的家境很好,父母捨不得女兒離開身邊,阿婆才收現在的這個女兒,但阿婆還是時常去找歐巴桑聊天、訴苦。也是聽歐巴桑說的,那個養女對阿婆並不好,常叫阿婆怎不早早去死。這些事,慢慢跟阿婆熟了以後,也常聽阿婆說起。

我曾騎車在路上,看到阿婆拄著一把黑雨傘在陽光底下,拖著緩慢的步伐走著,老人家或許是聽到身後有車輛接近而停下腳步,或許是走累了暫時歇腳。雖然只是路上一個老人,但熟悉的背影仍把我的視線扯住,讓我忍不住多望了一眼。這樣的老人家,該有一個年輕人跟在身邊。

到第三年,阿婆因為感冒復原後身體情況不佳,換成我送房租過去給她,過去時都會跟阿婆聊一陣子才走。那時她女兒家已經請了一個外籍傭人幫忙打理內外和照顧阿婆生活起居,雖然阿婆還能前後走動。但已不像早先能自己搭車到我們住的附近公園裡運動了。

有一次,拿房租去給阿婆,按了電鈴,裡頭一個陌生的女人探出頭來,問說:「你找誰?」我表明來意,那個女人說阿婆住院了。我驚訝的問說:「怎麼了?是什麼病?那房租要給誰收?」對方連說,不知道。只給了我地址要我自己去問阿婆。

到醫院找到阿婆的病房,可是並沒有看到阿婆。我問了隣床看護,她說,前兩天,她家人來辦理出院了,聽說要把阿婆送去養老院。養老院?怎麼剛才那個女人沒說?

找到阿婆,阿婆看到我就說:「你帶我回家好不好?」……

好不容易把阿婆給「哄」住了。阿婆卻說:「我沒死是回不了家了。……」

又過了一個月,阿婆在我點給養老院的女看護房租後,叫看護幫她穿好衣服,走到門口等我,叫我用機車載她回家。我說:「阿婆,您年紀大,我腳又不方便,萬一把您摔傷了那就不好,我去路口叫車,然後再送您回去好不好?」養老院的看護聽到連忙拉我到旁邊說:「你真的要把她送回家?」「我哪敢?萬一她女兒生氣,那我怎麼辦?」「你先佯稱出去叫車,然後離開,剩下的我們處理就好。」我發動機車離開後,偷偷轉到另一頭巷子看著,阿婆還站在原地。

再去時,阿婆埋怨我說,怎麼上次騙了她,害她站在那裡等好久。

有一次阿婆告訴我,她在那邊都沒吃東西,問我能不能買蛋糕給她吃。看護在一旁聽到趕緊跑過來說不要被他騙了,剛剛才吃過晚飯,還吃一大碗呢!我只笑了笑沒好回答。之後每次拿房租過去時,我都會帶些東西給她。

在那裡有好多和阿婆一樣的老人,有的也不是很老,看樣子也才三四十歲的中年人,但唯一相似的動作就是呆滯的眼神,四肢幾近癱瘓。反倒是年紀較大的除了嚴重退化而無法行走的,基本上記性也都還不錯。正因為不錯,他們反而是最讓看護操心,阿婆正是屬於讓他們操心的那型。

一次阿婆骨折住院,我依例帶著大包小包到養老院,找不到阿婆,看護才告訴我,阿婆跌斷手。我問了看護的管理人,得到的答案是,「阿婆從床上下來手沒扶好跌下來才摔傷的。」我沒有回應,只默默看著四周,看到床沿有三四條扭成麻花的布條,伸手拿在手裡看著。看護才又進一步說明阿婆受傷的經過。「因為阿婆會在床上亂揮亂動,還會自己下床。沒辦法才拿布條把阿婆的手腳綁住,為得也是防止阿婆跌下床受傷。阿婆是因為用力掙脫綑綁才受傷的。」……很想告訴她,阿婆是人不是野獸,為什麼要這樣綁住她。但終究沒說出口。最後我輕輕的說:「我只想知道阿婆在哪家醫院。」

到阿婆的病房,裡頭一個特別看護坐在窗下。我表明身份來意,她告訴我,阿婆成日吵著要回家。看護一直對我的身份懷疑著,以為我是她的親戚什麼的。她還說:「有一個女的,跟你一樣大,說是阿婆的孫子,但總是來一下就離開。可是怎麼看還是你比較像她的孫子。」「我只是阿婆的房客。」過不久阿婆醒來,我走近握住阿婆沒有受傷的手,她很用力把我的手握住,眼淚就流下來。好一會兒阿婆的手才鬆開。阿婆說:「還是你比較疼我這個老大人,……。過幾天就要出院了,你來帶我回家好不好,就住在你們那裡,一個小房間就好了,我會自己請人照顧,不會麻煩你們的,好不好?」,我沒能夠回答,只能說些無關緊要的話安慰她。

對於阿婆的一切,我並不十分了解。聽隣居說阿婆很富有,城內有房子,內湖也有,都租給別人管收房租。聽說,養女和外孫對她並不太友善。全家就大外孫女和女婿對她好,可惜女婿早早就死了,大外孫女出嫁,阿婆拿了家裡的一支盤子給她當嫁妝,被養女知道後把阿婆罵得很難聽。

阿婆那次出院後又回到養老院,可是沒多久又受傷再住院,最後一次看到她時,已經做「氣切」了,口不能言,只能用眼睛眨著。聽看護說,原本是不氣切的,後來在她外孫女簽下同意書後,醫師才動手術,可是推回病房,外孫女發覺不對勁,跟醫師護士們大大的爭論好幾次,那些醫師被罵得像啞巴一樣,沒人敢再出聲。看護還說阿婆那個外孫女很利害,幾個醫生都說不過她。

經過這些折騰,阿婆終沒度過那一關,我再次到醫院找不到人,又跑到養老院時,才知道阿婆已經走了。那時曾問她養女,如果方便,我想去給阿婆拈個香,但她婉拒了。

本文原刊於 二○○三年六月三十日 台灣時報 台時副刊
(http://www.dajiyuan.com)

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
related article
  • 〔自由時報編譯羅彥傑╱綜合報導〕身兼「開打」組織駐東南亞頭號軍師與「伊斯蘭團」重要領袖的漢巴利,這次所以被捕,是因為一時失察在泰國古城亞烏才亞打了一通越洋電話至印尼,而他撥的號碼正被美國情治單位所監控。此外,漢巴利在泰藏匿處的回教徒鄰居也發現此人形跡可疑,向當局告密,讓泰國調查人員得以出其不意地當場逮獲。

     情報官員指出,漢巴利在去年元月時自馬來西亞穿越邊境進入泰國。泰國安全官員說,他一直搬家,從未在任何一處地方待太久。接下來有好幾個月,當局在曼谷的四、五處地點發現過他的蹤跡。

     據柬埔寨總理韓森的一名顧問表示,漢巴利從去年九月至今年三月,都住在柬國首都金邊回教社區的一間廉價賓館內。當局在五月間逮捕「伊斯蘭團」三名嫌犯後,得知漢巴利曾待在當地。

     泰國警方相信,漢巴利大概兩週前再度潛入泰國。他先搭小船離開馬來西亞到緬甸,然後走陸路至泰國邊界。據熟悉反恐調查的專家表示,漢巴利持假護照從鄰近泰國湄塞鎮的寮緬邊界潛入該鎮,而這一段邊界比泰國與馬來西亞邊界更少受到盤查。

     專家說,漢巴利先在泰國北部清邁避風頭,因為當地有相當多回教人口,然後在那空索旺待一段時間,最後再搬進以佛教寺廟聞名的古都亞烏才亞的一棟七層樓公寓。漢巴利在那裡租了一間工作室,和房東說只打算租數月,但顯然是在等偽造的歐洲護照出爐。

     鄰居說,漢巴利平常都穿短褲與T恤,避免穿著警方通緝照片中的白袍與回教便帽,對外聲稱自己是附近工廠的業務員,但鄰居見到他時常在當地走動,懷疑他的真正職業並不單純。尤其,他時常上當地的清真寺與網咖,卻不會說泰語,更讓鄰居懷疑其身分,而向當局告密。

     同時,漢巴利自己在停留亞烏才亞期間,使用預付卡打越洋電話至印尼。雖然用預付卡打電話原本不會洩漏所在位置,但恰巧他所撥的電話號碼被美國與澳洲情治單位監聽,以致行蹤敗露。

     此外,馬來西亞的馬來郵報十六日報導說,數週前在泰國被捕的「伊斯蘭團」另一嫌犯祖拜爾,向當局透露漢巴利在泰國的行蹤,讓美國與泰國情治人員成功將其一網成擒。馬來郵報指出,祖拜爾在七月下旬落網後不久,即供出漢巴利的下落及所有相關情報。

  • 我不知道是否應該沒有和他們商量就把他們的生活片段公布出來。但是每當我看到有網友信心滿滿地說:“FLG那些照片是偽造的”“那些在街上發傳單、抗議的FLG都是用錢雇來的”,眼前就浮現出房東老太太那欲言又止、悲哀而又沉默的神情。
  • 能夠聽到葉落,那或許整個驛站沒有多少客人吧,甚至是只有自己。夜半時接待人員應該也歇息了吧。 整個詩篇,總結起來就是四個字:孤獨、失落。
  • 清明之際,舍妹夫婦遠攜父母靈骨而歸葬於故鄉,余在海外,阻於國難不能奔赴,乃弔之以文,曰: 嗚呼!先父仙逝,十三春秋;先母駕鶴,亦近三月。憶思雙親,善良一生。育我兄妹,兼濟親族。力有大小,唯盡本分。載入家譜,亦有光矣。
  • 神韻交響樂團演出的西方交響樂曲,經常有有十分貼心的安排,樂曲的選奏也極富巧思,不論觀眾是否熟悉西方古典交響樂,在精采的樂音引領下,總會體驗到層層的驚喜與無盡的感動。
  • 只記得那個衣衫襤褸的長頭髮的女人,拖著一跛一跛的腿,挨個翻著垃圾桶找吃的,他一邊找一邊咧著嘴笑。那女人就是我要說的,我們村老人給我講過的苦命女人。其實提起來,鄉下的人,哪個不覺得自己命苦:幹不完的活,操不完的心,擔不完的驚,受不完的怕。
  • 鳳飛飛的歌聲無疑是台灣近代流行音樂史上非常重要的一頁,她演唱的台灣歌謠作品,為數雖然不多,寥寥數十首,創作年代卻從晚清到近代,風格迥異多元;更重要的是,身為台灣的女兒,面對每一首作品,無論是原唱或是重新演繹,都展現出歌者對傳承尊崇母文化的使命與信念。
  • 我要寫篇短文紀念我剛過世的朋友,林建興。林大哥生前寫道:「人一走,茶就涼,屬自然規律;人還在,茶就涼,為世態炎涼。」我喜歡喝茶,雖不擅焚香煮茶,但我知道,好茶哪怕茶涼了,餘韻裊裊,還是會讓人回味無窮。
  • 什麼是四聯體格式(tetractys)呢?「四聯體格式」是現代英國詩人雷‧斯特賓(Ray Stebbing)發明的一種詩歌形式,由至少 5 行 1、2、3、4、10個音節組成。
評論