【大纪元3月2日讯】（编者按：本文是《新纪元周刊》一个月前的一篇焦点新闻。）
一月二十六日，被称为“末代名媛”的章含之在北京辞世，终年七十三岁。正如其回忆录《跨过厚厚的大红门》的封皮上所写：“总督孙女，总长女儿，主席老师，外长夫人”，这十六个字的确概括了她不寻常的一生。章含之的亲生父亲的父亲是安徽总督，她养父是北洋政府的教育总长章士钊，她是毛泽东的英文老师，她还是前外交部长乔冠华的第二任夫人。然而，正如章含之自己所说：“我这一生，永远是别人的什么人，惟独没有我自己。”
私生女的早恋
曾梦想做一名话剧演员的章含之，没想到自己的一生比话剧还富于悲欢起伏、跌宕坎坷。一九三五年一名女婴诞生在上海，她的父亲是安徽总督的儿子，而母亲却是上海某商店的交际花，双方因地位悬殊无法结婚，于是将私生女送给时为著名律师的章士钊，更名章含之。
章士钊曾任国民党的教育总长，后来跟随了共产党。章含之在北京贝满女中读初中三年级时就开始谈恋爱。十四岁的她当时已出落得像名漂亮、优雅的大家闺秀，而对方则是浙江商业储蓄银行董事长的儿子、北京大学十七岁的才子洪君彦。两人相恋十年后结婚，后来章含之在北京外国语学院当英文老师，而洪君彦则事业有成，年纪轻轻就升任北京大学世界经济教研室的主任。
一九六三年章含之因养父的缘故而有机会再次进入中南海，于是二十八岁的她成了七十岁的毛泽东的英文老师。章含之也明白自己这个老师“很特别”。毛不是真的要学英语，而是由于他不懂经济，正处于权力旁落期。闲得无聊，想找个人陪他“吃饭、散步、聊天”，而出自名门的章含之毕竟气质优雅、聪明年轻，找这样的女人聊天自然有趣得多。
就这样，章含之成了中南海的常客。一九七一年经毛泽东直接点名，三十六岁的章含之从北外调入外交部，从普通科员起步，经科长、副处长、处长拾阶而上，一直升至亚洲司副司长，还差点成为中国首位女大使。
红杏出墙与解放妇女
然而洪君彦就没妻子那么走运了。一九六六年洪君彦被红卫兵打成了“反革命修正主义分子”，经常被批斗，终日接受劳动改造。一天，洪君彦被剃了阴阳头。即头被剃得一块黑一块白，像狗啃似的。好不容易盼到周末回家，章含之却用鄙夷的口气说：“你看你这个死样子，你还有脸回来啊！现在人不像人，鬼不像鬼，我要是你跳到北海死了算了。”
洪君彦在沉默了三十多年后，写了篇文章披露他与章含之离婚的真相。大串联时，章和有妇之夫张某竟在洪君彦的姐姐家干下丢人的丑事，而且洪一次偶然翻章的手提包时，赫然发现张某的照片，手提包里还有安全套。
愤怒至极的洪找到章理论。她开始一味否认，在物证面前最后下跪认错，并喃喃自语地说了一句：“我愈来愈像我的妈了（指她生母）”。洪君彦为了女儿一直维持着这个婚姻，但两人吵架就成了常事。
而这事到了章含之的各种回忆录中，却变成了下面的版本。一九七二年九月里的一天，毛泽东在听取中日首脑会谈情况汇报时，话锋一转，当着众人的面问章含之：“我的老师啊，我说你没出息是你好面子，自己不解放自己！你的男人已经同别人好了，你为什么不离婚？你为什么怕别人知道？那婚姻已经吹掉了，你为什么不解放自己？”（引自章含之的《风雨情》）
于是章响应主席号召“解放”自己而办了离婚，三十八岁的她放弃了去任加拿大大使的机会，嫁给了比她大二十二岁的外交部部长的乔冠华，成为了外长夫人。
卑劣的政治牺牲品
在回忆录中，章含之把“乔章之恋”描写成一场轰轰烈烈的风花雪月之爱，章称“我的一生无论是正确的或错误的决定永远是受自己情感的支配。”然而细心的读者会发现，她和“乔老爷”结婚后最初几年里都是在政治漩涡中兴风作浪的。
章称自己一生犯了两个错误。第一次错误指七三年乔冠华反戈一击批判周恩来，而乔是周一手栽培起来的。第二次是七六年乔、章主动巴结“四人帮”，由于政治斗争陡然转向，乔章双双被外交部除名，政治生命戛然而止。外交部的很多人都看不上乔章二人的人品。
而第二次的风波还是章含之自己写“告密信”给毛泽东而引火烧身的。当时二人上书告发两名“敌人”——当时外交部的“通天人物”唐闻生、王海容，结果意外地被毛批为“借刀杀人”，“借中央之刀杀王、唐”。“四人帮”倒台后，专案组在王洪文家中抄出了一份组阁名单，乔冠华出现在“政治局委员”与“副总理”之列。
红墙内无名媛
一九八零年乔冠华在失意和癌症中病死，之后章含之一直独身。她曾两次换肾，临死前还准备换肺。据说章含之从来不买衣服，她在北京、上海、青岛各有一位专职裁缝，每套衣服都精心搭好配饰。无论是出席宴会，还是在家待客，甚或在病榻上，她始终把自己收拾得精致而体面。这也许是人们称她为“名媛”的原因吧。
然而章含之的女儿洪晃外表却似迥然不同，她甚至给自己取名叫“名门痞女”，做了很多判经逆道的事。章含之死前留下遗嘱，不愿与丈夫乔冠华合葬，而是葬在其养父章士钊的墓旁。因为“我到另外一个世界就不想再要有这个世界的是是非非了。”
洪晃在给母亲的挽联中写道：“胸含海岳，满腔深情，历经风雨终不悔；国之瑰宝，一代名媛，笑谈春秋犹未尽”。有评论说，章含之生前历经的最大风雨、也是她一生最辉煌的时期，就是文化大革命的十年。无论是身不由己，还是积极投入，她的所作所为大都有案可查。对于全民族都该反省的文革浩劫，章含之难道真的觉得“终不悔”吗？
也有评论说，章含之除了外表修饰像个“名媛”之外，她的言行离“名门之淑女”差别太大。这可能是由于她“跨过了厚厚的中南海大红门”的缘故吧。毛泽东称她“政治觉悟高”，其实红墙里哪会找到名媛呢？(http://www.dajiyuan.com)
