「30歲時，對年紀的敏感，蔓延到生活的方方面面。而當我真的進入了，我覺得這是多好的一個階段啊。沒有20歲的緊張、青澀，也不用再去演喜怒哀樂都在臉上的小姑娘，你面對的，都是有生活經歷的角色。」
北京，國家大劇院大廳裡掛滿了巨幅的《簡．愛》海報。在後台的休息廳等袁泉，她一路小跑過來，氣喘吁吁道歉，「對不起遲到了，化妝間的鑰匙忘帶了。」平底帆布鞋、純棉質地的裙子，斜挎一個黃布包，很難與簡．愛聯繫起來。語速很慢聲音很小，每個問題都要琢磨，每個回答都很堅定。
6月25日，話劇已經公演了7天，「漸入佳境」。兩個月前看劇本時她還很惶恐。當時，她已經看了原著、一些同時代的書和大量關於那個時代的電影。「可能是希望默化一些下意識的東西，禮儀啊、體態啊，要接近那個年代。材料就像大海一樣，拍的卻只是大海中的一朵浪花，怎麼把它涵蓋的內容全都表現出來？就這麼幾句台詞，怎麼讓觀眾覺得他們倆相愛了呢！」
這不是袁泉的第一部話劇作品。她原是中戲「科班」出身，近年把大部份精力投入到了舞台上，從2005年的《琥珀》、《電影之歌》，到2006年的《暗戀桃花源》，再到今年的《簡．愛》。「這兩年，明白了自己最想做的是什麼。原來也喜歡唱歌，沒有做唱片的經歷就會惦記著嚐試一下。現在唱歌、電影、電視劇、話劇都嚐試過了，最喜歡的還是話劇。」
從小學的是京劇，11歲從湖北沙市考進中國戲曲學院附中，「談不上喜歡，當時覺得到北京上學是件好玩的事。我很『獨』，從小習慣了自己判斷，周圍人的建議只是建議，我可能會問上一圈，但最初怎麼想最後就會怎麼做。」
「學京劇那7年打了一個非常好的基礎，受益終生。對舞台的親切感、心理節奏，潛移默化，有些東西長在你身上了。」大二那年她有機會在影片《春天的狂想》中出演一個唱京韻大鼓的角色與這段經歷不無關係。這個角色，為她贏得了金雞獎的最佳女配角獎。
1996年，袁泉考入中央戲劇學院，與章子怡、梅婷、秦海璐、胡靜等人同班。如今，章子怡已成為國際影星，梅婷是電視劇紅角，秦海璐當上金馬影后，胡靜則已經嫁入豪門。跟這些同學相比，袁泉變化不大，作品也不算多，但每一步都走得很穩。「剛畢業時也想要往上走，但能站在塔尖的就那麼幾個人。也有迷茫的時候，但現在還算滿意自己的狀態。那種虛幻的遙遠的目標，我一個朋友說的，像掛在天邊的破抹布，離它越近越看出它不是你想像的樣子。」
簡．愛幫助我找回一些東西
人物週刊：為什麼導演選你出演簡．愛？
袁泉：他看過我之前的戲，覺得我具備這個人物的氣質：敏感、內斂、有爆發力。
人物週刊：你怎麼看簡．愛？
袁泉：我覺得她非常獨特。這跟她的成長環境有很大關係，但她天性裡有對自由獨立的敏感。她極度自卑，又極度自尊，非常純粹，腦海裡有一個自由寬闊的、別人很難進去的世界。
我跟很多朋友聊過她，他們覺得她有時過於聰明、過於難應付，跟她相處會很累。但為什麼我們不能追求更高的精神交流，而要流於平常的你好我好大家都好？什麼都可以理解，什麼都可以寬容，你的原則在哪裏？她性格裡有不和氣的地方，但在我眼裡都很可愛。
人物週刊 ：你覺得簡．愛特別有愛的能力？
袁泉：當然，她有太強大的愛的能力了。外表是束縛的、規矩的，心卻從一開始就是打開的。她從來沒有自怨自艾，非常坦然。小時候看書沒有那麼強烈的感覺，後來經歷了一些事情，自己慢慢地變化，最初特別純粹、絕對的東西慢慢流失。這次再接近簡．愛，我感覺到了她身上的力量。我在台上過她的生活，感覺到她那種信念給她的支撐的力量多麼強。其實等於是簡．愛幫助我找回了一些東西。這段日子是我生命中最美好的時刻之一，我真的捨不得她離開我。
人物週刊：這幾年你主要是演話劇，不擔心自己越來越小眾？
袁泉：就看你真正想要的是什麼了。對演員來說，成功與否很大程度上就在於有多少人知道你和你的作品。在劇場每天就這麼點觀眾，可謝幕時看到他們臉上的感動和滿足，每天直接感受到對我的價值的認可，我覺得已經很好了。想要更多東西，你就要作更多努力，可人的精力是有限的。
人物週刊：對話劇的現狀你怎麼看？
袁泉：我始終不覺得看話劇是一種娛樂。現在很多小劇場的演出打著話劇的旗號其實是在玩雜耍，不知道怎麼給它定位。當然，大家都願意參與，想讓市場變得繁榮，各有各的方式。從觀眾來說，一部戲應該跟他的生活有關、讓他感同身受，或者對他有啟發。《簡．愛》有兩天簽售，觀眾特別安靜地排隊，沒人說「來拍個照吧，來合個影吧」什麼的，他們想要的不是那些東西。
人物週刊：你接戲的標準是什麼？
袁泉：缺錢的時候就可能為了錢接戲，當然它不至於多爛，但也不會多好。不過演話劇原本就不是為了經濟利益。接這個戲的時候，我做了非常充分的心理準備，排練過程已經讓我感到很幸福了，外界評價好是錦上添花，評價不好那以後努力。
人物週刊：這樣的心態非常難得。
袁泉：必須要有這樣的心態，因為你絕不能忽略過程去要一個結果。
我不覺得我漂亮
人物週刊：人們經常說這個演員是一線的、那個演員是二線的。
袁泉：(笑)我是偏離在線外的。
人物週刊：你最紅是在什麼時候？
袁泉：沒紅過。我覺得現在可以很自然地逛街，沒問題。
人物週刊：觀眾對你挺有好感的。
袁泉：這是我特別僥倖的地方。
我也跟親近的朋友聊過這件事，我有什麼作品膾炙人口、大家都知道？沒有，其實是大家太厚愛我了。
我很幸運，沒有那種畢業後去跑組，被篩選拒絕的經歷。如果我經歷了那些，很可能會選擇離開這個行業。
人物週刊：還在學校時你就得了金雞獎，有沒有小小地膨脹一下？
袁泉：絕對沒有。我一輩子都不會有那種膨脹的感覺。我遺傳了我爸矜持、保守的基因，別人誇你百分百好了，還會去想自己有哪些問題。直到現在我還要鍛練坦然接受別人誇獎的能力。
人物週刊：有人評價你是有偶像派資本的實力派演員。
袁泉：到現在我也不覺得我是個漂亮的人，但這個長相，演簡．愛這個角色，真的會給我帶來信心。我希望能走得更遠一些，不是說一定要走到最上面，上面就那幾個人，我可能就在中段。今年我32歲，我覺得進入30歲這個階段真好。
人物週刊：你對年齡有過焦慮嗎？
袁泉：30歲那年有。
2007年時，對年紀的敏感，蔓延到生活的方方面面，極其崩潰。而當我進入了，我覺得這是多好的一個階段啊。沒有20歲的緊張、青澀，也不用再去演喜怒哀樂都在臉上的小姑娘的角色；你面對的，都是有生活經歷，對未來有希望有無奈，但又沒有陷入日常瑣碎生活裡的角色，空間好大。
人物週刊：事業對你來說有多重要？
袁泉：它很重要，就像簡．愛對那份家庭教師工作的精神上的依靠，這是獨立的一個支點。
人物週刊：這是你獨立的外在證據？
袁泉：不是外在的證據，是內心的需要。我不想依附別人，我要有完整的平等。某些點我沒有簡．愛那麼明確，但心裏是有底線的。
人物週刊：對事業有過規劃嗎？有沒有階段性目標？
袁泉：沒有。20歲時想過不幹這個，去學兒童心理教育。現在來看，演員這個職業，再往前走風景會更好，閱歷豐富之後你的角色會更有趣。
我沒有義務成為你的談資
人物週刊：羅切斯特(簡．愛的愛人)的哪些特點是你所欣賞的？
袁泉：(停頓一會兒)我會愛上書裡的他，我喜歡有生活閱歷的男人。他跟所謂上流社會的人不一樣，他心裏是嚮往自由和純淨的，而且很幽默。他年輕時會被漂亮的異性吸引，到40歲返璞歸真，他才看到簡．愛的品質。這是一個必經的過程。如果20歲遇見她，他說不定只會覺得這是個小柴火妞。(笑)
人物週刊：生活中你喜歡什麼樣的男人？
袁泉：我原來的回答是不要有條條框框，無論那個人是什麼樣子，你接受他也就接受了。他身上肯定有很多地方吸引你，也一定會有缺點，就像你自己。所以，別給男人那麼大壓力。
人物週刊：你是演藝圈裡為數不多的很早就公開了自己戀情的演員。
袁泉：怎麼說呢，我和他(演員夏雨)上大學時就公開了。那時候的媒體也沒像現在這樣。這些年我們收到了很多祝福，也不可避免地每次採訪時都被問到這些問題。但這真的屬於私人空間，每個人戀愛時都會遇到這樣那樣的問題，如果把每個人遇到的問題都公之於眾，作為大家茶餘飯後的談資，這個世界就爆炸了。作為演員，我用我的角色來豐富你的生活，沒有義務用個人隱私來豐富你的生活。所以後來就避免再談這個話題。
現在這個環境，真的要自我保護。並非所有人都是善意的，我要保護自己，保護身邊的人，保護父母不受奇怪的流言蜚語的影響。這個小空間的東西需要自己去品嚐消化。媒體會把它放大，最後你像一盤被人炒糊了的菜放在前面，為什麼啊！
人物週刊：你覺得幸福生活是什麼樣的？
袁泉：不知道。
人物週刊：但你知道今天、這一刻肯定是幸福的。
袁泉：對，我不能說什麼樣的生活一定是幸福的。慢慢去找吧，現在的感覺就是當我跟角色融合得很好時就覺得很幸福。工作是生命中很重要的部份，它不是以一個理性狀態存在，是感性地參與我的生活。演完戲回家，晚上做夢都跟角色分不開。挺好的，用50%生命過現實生活，另一個50%在角色中生活。
來源:南方人物週刊 作者:方同 薛科 選稿:王霖
