有田国政看到堀源二郎走进告别式的会场，差点被口水呛到。

源二郎晃着油亮亮的秃头，看了祭坛上的照片一眼后，立刻巡视着排满铁管椅的室内。他似乎发现了坐在角落的国政，眼尾挤出淡淡的笑纹。

他穿着唯一一套像样的黑色西装，背挺得笔直，一如往常地迈著有点外八字的步伐，飘然走了过来。

“喔！”

源二郎轻声打了招呼，在国政身旁坐了下来。

“‘喔’什么‘喔’啊，你的脑袋是怎么回事啊？”

国政忍不住用缠着佛珠的手揉着自己的太阳穴。因为他的血管快爆了。因为太受打击，原本就很粗糙的皮肤似乎更没有弹性了。

源二郎把耳朵上方仅存的一圈头发染成了鲜红色。

“你知道自己几岁吗？”

“谁会想到阿满姊这么突然就走了。”

源二郎看着祭坛上的照片，深有感慨地说：

“上个星期，真弥才刚帮我染成红色，又不能马上染回来，不然很伤发根。”

“那你可以把头发剃光啊。”

“你是不是因为自己变成一头白发了，就自以为很了不起？”

因为和尚坐在祭坛前，所以他们也就暂时安静下来。

听完诵经，在依次上香期间，国政都尽量不看源二郎。

不适合葬礼这种场合的颜色，就像是庙会时被染成五彩颜色的小鸡，对身心有不良的影响。

参加葬礼的商店街的人，和阿满的家人看到对着祭坛合掌祭拜的源二郎，都纷纷露出了“天啊！”的表情。但是，没有人数落他，只有苦笑的涟漪向四周扩散。

源二郎就是这种人。遗像中的阿满也好像眯着眼睛说：

“真是拿他没辙。”

等待出殡时，国政和源二郎去外面的停车场抽烟。

五月的悠闲午后。

“虽然称不上是风和日丽的五月天，但也算是好天气。”

源二郎小声嘀咕着。干燥的风吹拂，阳光照耀树林，树叶闪烁着绿油油的光，香烟的烟细细地袅袅而升，飘散在浮着薄云的天空中。

“太突然了。”

国政想起阿满的笑容说道，以后再去丸子店，也见不到顾店的阿满了。又失去了一个多年来熟悉的身影，这份感伤将会慢慢在内心深处累积。

“有什么好感伤的，阿满姊可是寿终正寝。”

源二郎用听起来很开朗的声音说道，但国政无法点头。也许是和年轻时相比，死亡离自己更近了，所以内心有点畏惧。

至今为止的人生中曾经相识，而且先走一步的那些人的记忆，也会在我死的时候一笔勾销，消失无踪吗？

源二郎可能察觉国政陷入了感伤，微微耸了耸肩说：

“反正很快就又会见到了。”

阿满的棺材抬了出来，送进了黑色灵车。国政和源二郎把香烟在携带型烟灰缸内捺熄，毕恭毕敬地送行。灵车按了喇叭，车子驶到马路上，在街角转弯离开了。

很快又会见到了。那倒是。国政心想。

送阿满走完最后一程后，身穿丧服的商店街的人纷纷走向车站。阿满的朋友年纪都很大，所以有人坐上了家人开的车子。

国政和源二郎缓缓走在运河畔的路上。酒铺和书店老板超越他们时，向他们打招呼。

“源哥，最近生意还好吗？”

“马马虎虎啦！”

“你订的书，刚好今天上午送来了。”

“我这几天找时间去拿。”

一如往常的对话。活着的人淡淡地继续过日子。

运河河畔房子屋檐下晾着洗好的衣服随风飘动着。

“师父，师父！”

听到叫声，源二郎走向运河护岸的栏杆。国政也站在源二郎身后低头看向水面，吉冈彻平正站在装有船外机的小船上，向他们两个人挥手。

“我来接你了。”

“真机灵啊！”

源二郎对国政说：“你也搭个便船吧！”

他们沿着设置在护岸上的水泥台阶往下走，上了小船。彻平松开了系船索，小船行驶在运河上，发出轻快的引擎声，深不见底的水面溅起了白色飞沫。

东京东部的墨田区Y町是刚好在荒川和隅田川之间一片像三角洲的地带，江户时代建造的大小运河至今仍然在街道穿梭，连结了两条河川。由于当地政府积极投入水质净化工作，目前渐渐出现了享受水道小城风情的观光客。

但现代生活很少有人利用水道作为交通工具，住在Y町的人中，只有专门做观光客生意的租船店，以及向河畔批发行供货的手艺人才有自己的小船。源二郎是后者。

彻平坐在船的后方，稳稳地掌着舵，以悠闲的速度在宛如迷宫般的运河中前进。

“我还在想，今天难得这么机灵，原来你带了工作过来。”

源二郎咂着嘴。小船的角落堆放着装了羽二重绸布的盒子，都用透明塑胶布包得密密实实。

“师父，梅雨季节快到了。”

彻平用不输给引擎的声音大声说道：

“所以今天一定要上浆。”

“好啦，好啦！”

源二郎脱下了西装，解开领带。资历尚浅的年轻徒弟说话直言不讳，源二郎看起来仍然很高兴。源二郎吊儿郎当，彻平精明能干，所以这对师徒虽然经历了不少风雨，但相处似乎很融洽。

“那你呢？”源二郎问。

“陪你们吧！”国政回答，反正回家也闲闲没事做。

小船经过了国政家的后方，来到了荒川。国政经过自家后门时，也没有看自家紧闭的窗户，而是注视着前方那片波光粼粼的河面。

染成黄色、桃色和水蓝色的薄质布料在从白云中透出的阳光照射下，宛如在梦中流动的河川般美不胜收。

国政和源二郎一起坐在河堤上，俯视着在河面上随风舞动的羽二重绸布。彻平正在确认羽二重绸布上的浆是否已经干了。

“喂！不要一直摸不停。”

源二郎说，彻平转过头，然后冲上了一片绿意的河堤，和他们一起在斜坡上蹲了下来。他很年轻，脸上甚至还带着几分稚气。

二十岁喔！国政仰望着拨云见日的天空想道。我二十岁的时候都在想什么？

毕竟是半个世纪以前的事了，他想不太起来，原本想要问源二郎，但最后还是作罢。因为源二郎当时满脑子一定都想着“肚子好饿”、“哪里有美女”这种事。◇#（待续）

——节录自《政与源》／春天出版社

【作者简介】

三浦紫苑

1967年生于东京，就读于早稻田大学。2000年以长篇小说《女大生求职奋战记》踏入日本文坛。

2006年以《真幌站前多田便利屋》获得直木赏。2012年再次以《启航吧！编舟计划》获得本屋大赏。

责任编辑：李昀

点阅【政与源】系列文章。