中国是桥的故乡，造桥历史长达三千多年。自周文王时期的渭水浮桥起，历代能工巧匠在中原大地上留下了数百万件杰作。一座座梁桥、浮桥、拱桥、索桥，如玉带、似长虹，跨越水流或山谷。它们设计巧妙、结构坚固，连接两岸人家，也串连起许多神奇的故事。千百年来，古老的桥梁承载着风吹雨打，日夜驻守，倾听岁月的低语、拥抱海河之壮阔。
河北赵州桥——世界现存最早的石拱桥
“望之如初月出云，长虹引涧”，远观赵州桥，唐代小说家张鷟在《朝野佥载》中有此一评。
赵州桥，又名安济桥，位于中国河北省赵县城南，横跨洨河。此桥由隋朝工匠李春建造于大业六年（610年），是世界上最古老、保存最完好的大跨度单孔敞肩坦弧石拱桥。建成1400多年来，赵州桥经过了10次水灾、多次地震和战乱，屹立不倒，实为建筑奇迹。
唐玄宗开元年间，中书令张嘉贞作《赵州桥铭》，赞该桥“用石之妙”：“赵州交河石桥，隋匠李春之迹也。制造奇特，人不知其所以为。”
1933年冬，著名建筑专家梁思成和莫宗江到河北省进行野外考察，在一首童谣的启发下，重新发现了被当地人称为“赵州桥”的安济桥。梁思成称其为“中国工程界一绝”。
赵州桥的长度为50.82米，宽约9米，桥高7.23米，跨度37米多。全桥设有一大拱和四个小拱。大拱的桥洞并非普通拱桥的半圆形，而是形如一张弓，由28道拱圈拼成，每道拱圈都能独立支撑上方重量，避免其中一道受损而影响其它拱圈。弓状大拱使得路面坡度平缓，便于车马行人通过。
大拱两侧各有两个小拱，这种设计属世界首创，既节约了石料、减轻了桥重，还可增加桥洞的过水量，减轻洪水对桥身的冲击。此外，拱上加拱，更显美观。
赵州桥兼具美学与科学。全桥结构匀称，造型及用料与四周景色谐和相融，桥上的各个部件装饰精美，栏板及望柱上雕有各式石雕，包括蛟龙、兽面、花饰、竹节等，古朴动人。
英国科学家李约瑟在著作《中华科技文明史》中写道：“在西方，圆弧拱桥都被看作是伟大的杰作，而中国的杰出工匠李春，约在610年修筑了可与之辉映，甚至技艺更加超群的拱桥。”
赵州桥自唐代起，经过数次整修。1954年至1956年的争议性修复显着改变了大桥的外形与施工工艺，令这座古桥名存实亡。梁思成曾对此表示痛心和遗憾。
今天游客见到的赵州桥的栏板和栏柱，都是在那次大修中以新石料重制的，而发掘出土的、有千年历史的原栏板并未使用。桥面上传说中柴王爷独轮车留下的“车辙沟”和张果老骑驴的“驴蹄印”也是人工磨出来的。
北京卢沟桥——华北最长古石桥
“河上有一美丽石桥，各处桥梁之美鲜有及之者。”在《马可‧波罗游记》里，意大利商人描述了自北京出发“骑行十里”后所见的石桥——卢沟桥，此桥因此被西方人称作“马可‧波罗桥”。
卢沟桥亦作“芦沟桥”、“永定桥”，因跨越芦沟（今永定河）而得名。金朝大定二十九年（1189年），金章宗开工兴建卢沟桥，明昌三年（1192年）竣工。卢沟桥全长266.5米，宽9.3米，是华北最长的古代石桥、中国最大的古代多涵孔圆弧拱桥。它是旧时北京向西南方向的最主要通道。
凡亲临此桥者，无不赞叹其宏伟、古朴和美丽。高超的工艺、恢宏的布局、精美的雕刻，成就了一处传奇性的建筑。
1. 结构与工艺
卢沟桥有10座桥墩、11个桥拱，采用框式纵连式砌拱，拱券的跨径与桥墩的距离一致，由桥的两端逐渐向桥中心增大。桥拱矢跨比率约为1:3.5 ，这使得桥的造型更加美观、桥面较为平缓而实用，但同时增大了建造的难度。
桥身全部用坚固的花岗岩建成，关键部位由银锭铁榫连接。桥墩下面呈船形，迎水面砌为流线型的分水尖，以减少水流对桥孔的压力。每个分水尖上安置一根边长26厘米的三角铁柱（俗称“斩龙剑”），用以迎击洪水和冰块，保护桥墩和桥身。
1991年，有关部门在整修卢沟桥的桥墩时发现，金朝工匠以“铁柱穿石”的方法固定桥基，而不是常用的“插柏为基”。文物考古专家和桥梁专家对此感到非常兴奋，因为这是世人前所未见的创新。
实地测量显示，八百多年来，卢沟桥的10个桥墩沉陷幅度最大未超过12厘米，足见桥基之坚固。上世纪70年代，曾有载重429吨的大型平板车从桥上安然通过，而附近的现代公路却无法承受。
乾隆五十一年（1786年），乾隆帝作《重葺卢沟桥记》，简述了上一年修缮卢沟桥的情况，其中写道，工匠本打算拆掉桥拱重筑，可是当桥面的石块被拆开后，他们发现内部结构“石工鳞砌，锢以铁钉，坚固莫比”，“实不易拆，且既拆亦必不能如旧之坚固也。”结果只是桥面石被换新而已。
乾隆感慨道：“朕因是思之，浑河巨浪，势不可挡，是桥经数百年而弗动，非古人用意精而建基固，则此桥必不能至今，然非拆其表而观其里，亦不能知古人措意之精、用工之细如是亟也。夫以屹如石壁之工，拆而重筑，既费人力，又毁成功，何如仍旧贯乎？”
2. 石狮子
卢沟桥的两端，各有一对华表，昭示桥之尊贵。踏上长桥，一幅华美的石雕画卷展现在眼前：两侧的石护栏共有281根望柱，望柱高1.4米，柱头刻莲座，座下为荷叶墩。柱顶刻有许多石狮，它们大小不一、千姿百态、呼之欲出。
《马可‧波罗游记》里写道：“桥两旁皆有大理石栏，又有柱，狮腰承之。柱顶别有一狮。此种石狮甚巨丽，雕刻甚精。”
长久以来，民间流传着一句歇后语：“卢沟桥的狮子——数不清。”这是为何？原来，大狮子容易数清，可是在大狮子身上，工匠们还雕刻了许多小狮子，最小的才几厘米。它们或隐或现，似乎在和人捉迷藏，实在不易察觉。
古书《从海记》中说：“桥柱刻狮凡六百二十有七。”目前，经过统计，公开的通用数据为：卢沟桥总计有501只石狮。这些石狮大多为明清时期雕刻的，也有少量为金元时期雕刻的。
著名建筑学家罗哲文在《名闻中外的卢沟桥》中描绘石狮说：“有的昂首挺胸，仰望云天；有的双目凝神，注视桥面；有的侧身转首，两两相对，好像在交谈；有的在抚育狮儿，好像在轻轻呼唤；桥南边东部有一只石狮，高竖起一只耳朵，好似在倾听着桥下潺潺的流水和过往行人的说话⋯⋯”
3. 卢沟晓月
曾经，卢沟桥边，拂晓时分，月儿西沉，月影倒映河面，清幽静谧。据说，金章宗完颜璟对此桥边月色甚为推崇，故送给此景观一个雅号——“卢沟晓月”，此景即成为著名的“燕京八景”之一。
明代邹缉题《北京八景图》说：“桥之路，西通关峡，南达江淮，两旁多旅舍。以其密尔京都，行人使客，往来络绎，疏星晓月，曙景苍然，亦一奇也，故曰卢沟晓月。”
卢沟桥东端，有乾隆帝御笔亲题的“卢沟晓月”碑，原碑亭已毁。石碑的背面刻有乾隆的《卢沟晓月》诗：“茅店寒鸡咿喔鸣，曙光斜汉欲参横。半钩留照三秋淡，一蝀分波夹镜明。入定衲憎心共印，怀程客子影犹惊。迩来每踏沟西道，触景那忘黯尔情。”
明月映照下，厚重的石板，负载了八百年的车轮滚滚、浊浪清流。桥下的永定河、北京的“母亲河”，从波涛汹涌到30多年前干枯断流。失去了水的滋润，古桥也似乎陷入沉默。@*#（未完待续）
参考资料：
刘青松，《醒狮，跨越时代的卢沟桥》，北京联合出版公司，2015年7月。
张敏杰，《一百项中国古代科技成就》，江西教育出版社会，2013年9月1日。◇
责任编辑：李婧铖
