我并没有真正养过狗，却先后丢失两只狗。这话怎么讲呢？原来是，第一只狗是房东的，在一个冬天的晚上，她送我到汽车站，房东不小心把它关在大门外，就此不见了。我担心它一定是进了香肉锅，为它难过了好多天。不久朋友送来他邻居的狗，托我代养。对我来说，也是慰情聊胜于无。偏偏的它又特别顽皮捣蛋，外子非常的讨厌它，就悄悄地把它送回去了。又使我嗒然若丧了好几天。
一个对小动物没有兴趣的人，是无法体会爱小动物的心情的。我爱猫、爱狗，甚至对过街的老鼠都不讨厌。猫养过三只，都不得善终，搬住公寓以后，便断了养猫的念头。至于狗呢？我是无论如何想养的。我把养狗列为退休后的重要项目之一。
我的好几家邻居都有狗。有的甚至一家大小数口，人各一只。清晨，傍晚，祖孙三代，牵着在巷子里溜，阵容非常浩大，叫我这没狗的好不羡慕。它们中有的是高视阔步、器宇轩昂的狼狗。主人特地为它请一位“驯狗师”，教它跳、坐、握手、咬人等等动作，每月敬师五百元。训练完毕以后，大门口就得挂起“内有恶犬”的牌子，拒人于千里之外。另有一种是面目狰狞却是心地良善的拳师狗。你可以跟它打招呼，它倒不盛气凌人。更有一种是四肢短短、鼻子扁扁、专供玩乐的北京狗。听说它身价万元，饮食定时定量；时常的伤风打喷嚏，得给它打针进补，天气稍冷就打哆嗦。这几种狗，看来也只有富贵闲人才养得起。只有一只名叫“哈利”的可怜巴巴的丑小狗，它有家等于无家。因为主人并不爱它，每天一大早就把它关在大门外，它在巷子里遑遑然踯躅着。鼻子上面永远有一块红斑，是它想回家在门槛下空隙处碰的伤。比起那几只有主人陪着它一起散步的狗，它可说命运很不好。过去巷子转角有一个鞋匠，时常拿冷菜剩饭喂它，还替它洗澡；它就把鞋匠当作第二主人，每天在他脚边相依相守，一脸的忠厚相。我走过它身边，拍拍它，它亲热地摇摇尾巴。晚上鞋匠收摊了，它只得回到自己的家门前，主人才放它进去，因为要它看门。我有时招手叫它过来，它走到我门口，犹疑一下，还是掉头回去了。那个家再怎么缺少温暖，究竟是它自己的家，狗是不会见异思迁的。最近鞋匠搬走了，哈利失去了它的朋友，天天坐在家门口，垂头丧气的样子。狗若能言，或我能通狗语，它一定会向我倾诉满心的委屈吧。我不懂，不喜欢狗的人为何养着狗？养了狗又要虐待它，这种心理是否和虐待童养媳是一样的。记得几年前在报上看到一篇“文章”，作者说她因朋友送她一只名犬，乃将一只无法治愈的癞皮狗弃之门外，任它悲鸣多日而后失踪。我满心以为她为了忏悔而写此文，没想到结尾处是非常得意于她自己的理智的抉择。我读后几乎为那只命运悲惨的癞皮狗掉眼泪。因此在街上看到癞皮狗都格外同情。
有一次，我在车亭等车，忽然来了一只瘦瘦小小的狗。我看它鼻子黑黑，眼睛亮亮的好可爱，就蹲下去逗它玩，它友善地坐下来陪我；车子来了，我舍不得上，一连过了三辆车，我不得不上了，狗也表示要上车的样子。乘客们还以为我的狗呢。外子说我前生一定是狗，所以今生仍带狗性，此话我听了最中意。我倒不想有“慧根”、“佛缘”之类的美称。有狗性、有第六感，能与狗建立最好的友谊，我就很引以自豪了。还有半年，我就可以无“职”一身轻了，到那时，第一件事就是养一只善解人意的狗。我不要什么拳师狗、北京狗等的名种，只要一只平平常常的土狗就行了。我幼年时的伴侣小花、小黄都是土狗，却都非常聪明、忠心。我也不要给它取什么“拉克”、“弗兰克”等的洋名字，我要叫它“弟弟”或“妹妹”，视性别而定。我和我的孩子都要全心的教养它，使它获得不爱狗的外子的欢心，使外子相信狗会给他带来许多梦想不到的乐趣。比如你看报或工作时，它会静静地待在你身边。下班回来，一到家，它会给你衔拖鞋；至于握手、起立、坐下等基本动作，都用不着花五百元请老师教，因为我有把握教得会。我曾把一只土猫教会衔纸团到我手心来，狗是更不必说了。
人是免不了有不快乐的时候，也有寂寞的时候的。在你最最不快乐、或真正感到寂寞的时候，只有狗才是你最最好的伴侣。你不用跟它说一句话，彼此默默相对，它忠实的眼神望着你，就能为你分担忧愁。
狗，多可爱的小动物，我多么希望有这么一个寸步不离的好朋友。可是现在我还不知道它在哪儿。也许它还未来到人世，也许它已经出生了。有时我走过狗店，看看笼子里挤在一堆的小狗，我向它们招呼，每只小狗都来闻我的手指尖，呜呜呜地叫着，仿佛在说“收养我吧”。为了目前的环境难以兼顾，只得按捺下爱犬之心，等待那一天，佛家所说的“缘分”来到。到那一天，一定会有一只矮矮胖胖的乖小狗，摇摇晃晃地闯进我的生活的。（本文限网站刊登）
──节录自《红纱灯》／三民书局
责任编辑：李梅
