在黑暗的世界中，他们的生命因细致之物而丰盈……
一场螺贝的意外神迹，招来盲目群众侵门踏户，
盲眼老人如何能得偿所愿，回归宁静生活？
拾贝人正在刷洗水槽里的帽贝，这时，他听到水上计程车噗噗啪啪地驶过沙洲。他听在耳里，心头一紧——汽船的船壳辗刮手指珊瑚的萼柱和管珊瑚的细管，撕裂软珊瑚的花环和苔球。汽船也伤及海贝：榧螺、骨螺和峨螺被打了洞，密纹泡螺和巴比伦卷管螺被穿了孔。
这不是第一次众人试图找上门。
他听到他们哗啦哗啦地踏上岸边，计程车驶回拉穆市 ，引擎声渐渐远去，他们轻轻敲门，门口传来平板单调的声响，他的德国牧羊犬图麦尼蹲伏在他的小床下方，低声呜呜叫，他把一个帽贝扔进水槽，擦干双手，不情不愿地过去跟他们打招呼。
这两位体重超标、来自纽约的小报记者都叫做“吉姆”，握起手来湿滑温热。他帮他们倒了香料热茶。
两位吉姆占据了厨房大半空间，着实令人讶异。他们说他们来此撰写一篇关于他的专访：他们只待两夜，而且愿意支付一笔优渥的费用。美金一万元可以吗？
拾贝人从衬衫口袋里揪出一个蟹守螺，摆在指间把玩。他们问起他的童年：他小时候是否果真射杀驯鹿？他岂非需要好眼力才办得到？
他据实答复。
这一切似乎突如其来，感觉怪异，不怎么真实。这两位壮硕的吉姆怎么可能当真坐在他桌旁、问他这些问题、抱怨死掉的贝类发出恶臭？最后他们终于问起芋螺、芋螺毒素的威力、多少人已经登门造访？
他们没有问起他的儿子。
整晚闷热。沙洲远处，一道道闪光划破天际。他在他的小床上听到茅蚁尽情咬啮两位壮硕的吉姆，也听到两人爬进睡袋。天亮之前，他叫他们甩一甩鞋子，以防鞋里藏着毒蝎。当他们依言照办，一只毒蝎果然摇摇晃晃地爬出。蝎子悄悄滑到冰箱下方，发出轻微的刮搔声。
他拿起他的拾集桶，帮图麦尼系上颈炼，图麦尼领他们沿着小路前进，走向沙洲。空中飘散着闪电的气味。两位吉姆气喘吁吁地跟上。他们对他说，阁下的行动如此迅速，真是令人佩服。
“为什么？”
“嗯，”他们喃喃说：“你的眼睛看不见，这条小路不好走，还有这些尖刺。”
他听到远方的拉穆市传来宣礼师高亢的声响，宣礼师透过扬声器，召唤信徒们做礼拜。
“斋戒月，”他告诉两位吉姆：“太阳还未下山时，民众不吃东西，只喝香料热茶。大家现在进食了。如果两位愿意，我们今晚可以出去吃饭，民众会在街上烤肉。”
到了中午，他们已经涉水行进一公里，踏上高耸圆弧的海礁。在他们后方，潟湖静悄悄地起伏，在他们前方，低浅的海水溅起一朵朵浪花。潮水渐渐升高。
图麦尼的颈炼已被解开，她气喘吁吁，半个身子浸在海里，站在有如蘑菇顶的岩石上。
拾贝人蹲下，手指轻搓，微微颤动，在多沙的沟渠中摸寻海贝。他一把捞出一个旋螺，指尖刮过锯齿状的螺壳。
“纺轴长旋螺。”他说。
当下一波海浪袭来，拾贝人不加思索地抬高他的桶子，以免桶子被海水掩没。海浪一退，他马上又把两只手臂深深埋进沙中，手指在海葵之间的小坑不停摸找，有时停顿片刻，试图鉴定一丛脑珊瑚，有时急急追逐一只挖洞脱逃的海蜗牛。
其中一位吉姆有副潜水面镜，这会儿戴上面镜观测海底。
“你看看这些蓝色的小鱼，”他惊叹：“你看看那种蓝色。”
拾贝人当下心想，刺丝胞根本不在乎。就算已经死去，这些微小的针状结构依然分泌出毒素——去年有个乡下男孩被刺丝胞螫伤，那一小段触须已被截断了八天，男孩的双脚依然肿了起来。
有个家伙被龙䲢咬上一口，结果整个右半身浮肿，双眼发黑，皮肤黑紫。
多年之前，拾贝人的脚后跟被石头鱼咬上一口，结果毒素腐蚀皮肤，脚后跟变得平滑无比，毫无纹路。他已经多少次从图麦尼的爪子里挤出支离破碎、却依然喷溅毒素的海胆尖刺？
如果一只横纹海蛇溜到他们双脚之间、沿着壮硕的大腿往上爬行、两位吉姆将会如何？如果一只狮子鱼滑进他们衣领，两位吉姆又该如何是好？
“你们来就是为了看这个。”
他大声宣布，然后从坍塌的坑洞里揪出一个芋螺。
他翻转芋螺，把平坦的尾端稳稳地搁在两只手指上。即使在这种状况下，芋螺带着毒素的吻部依然往前探索，试图找到他。
两位吉姆声势浩大地涉水走来。
“这是一个杀手芋螺，”他说：“它吃鱼。”
“这个东西吃鱼？”其中一位吉姆问道：“但它比我的小拇指还小。”
“这个小东西，”拾贝人边说，边把芋螺扔进他的桶子：“齿间藏有十二种毒素。此时此地就能让你瘫痪、让你溺毙。”
***
一切都是因为芋螺在拾贝人的厨房咬了那个罹患疟疾、出生于西雅图、信奉佛教、名叫南希的女子。
芋螺从海里爬到岸上，在椰树下吃力行进一百公尺，穿越洋槐灌木丛，咬了南希，朝向门口逃去。
说不定这一切早在南希之前已见端倪，说不定这一切全都肇因于拾贝人自己，就像贝类的生成，由里自外层层交叠，回旋增长，绕着自身打转，自始至终承受大海的风吹雨打，日渐消磨。
两位吉姆说的没错：拾贝人确实曾经射杀驯鹿。
当年他九岁，住在加拿大的白马市，他父亲经常带着他坐上直升机，指示他倚着气泡状的舱顶往外看，冒着急骤的冰雹，拿起狙击卡宾枪射杀生病的驯鹿。
但后来他罹患脉络膜缺失症，视网膜逐渐退化；一年之内，他的视力逐渐收窄，眼前散布着七彩光晕。到了十二岁，当他父亲带着他前往离家四千英里的佛罗里达州求助于专科医师，他的视力已经退化到一片漆黑。
他进门，一手紧紧拉住他父亲的皮带，一手往前胡乱摸寻，推开想像中的障碍物，眼科医师一看到他走进来，马上知道这个男孩已经瞎了。
医师没做检查——还有什么好检查？——反而领着男孩走进办公室，脱下男孩的鞋子，带他从后门出去，沿着多沙的小径行走，来到一处海滩。
男孩从未见过大海，拼命试图领略一切：
模糊的白影是滔滔浪花、朦胧的黑线是漫过涨潮线的海草、晕黄的圆弧是太阳。医师指引他看看海草球根，让他把球根摆在手中压碎，叫他用大拇指刮搔球根内里。
诸如此类的探奇不胜枚举：
一只小小的马蹄蟹在碎浪中攀上另一只体型较大的同伴、一小群贻贝黏附在潮湿的岩石底侧。但当他涉过深及脚踝的海水，脚趾头不经意地踏到一个跟他大姆指指甲差不多大小的圆贝，他的一生才真正改观。
他从沙中挖出圆贝，手指轻抚柔滑的螺体和参差的壳口。他从来不曾握有如此细致的东西。
“那是蛤螺，”医师说。
“你找到了一个漂亮的小东西。它有褐色的斑点，基部的条纹颜色较深，好像老虎的斑纹。你看不见，是吧？”
但他看得见。他毕生从来没有把一个东西看得这么清楚。他伸出手指爱抚蛤螺，轻轻翻转。他从未摸过如此柔滑的东西，从未想像世间竟有如此细致之物。
他悄悄发问，声音近似耳语：“谁创造了这个东西？”
一星期之后，他的手中依然握着蛤螺，直到他父亲抱怨臭气冲天，强自从他手里撬出蛤螺。
一夜之间，他的世界之中只有螺贝、贝类学和软体动物学。
在白马市漆黑黯淡的冬日，他学习点字，邮购贝类图书，雪融之后，他翻掘截截原木，搜寻林间大蜗牛。十六岁时，他一心只想探究他在《大堡礁奇景》等书籍所习知的沙洲。
于是他离开白马市，当起船员，乘船航经萨尼贝尔岛、圣露西亚、巴丹群岛、可伦坡、波拉波拉岛、凯恩斯、蒙巴萨、茉莉亚岛等热带岛屿，自此不再返乡。
世间已是一片模糊，他晒得棕黄，发色变白。他的手指、他的感官、他的心绪——他的一切——全都沉迷于壳质的构造和螺壳的纹理，专注于斜面、棘刺、粗瘤、突缘、螺层，螺环、皱褶等演化原理。
他学会如何辨识手中的螺贝：他将螺贝翻转，螺贝轻轻一旋，他用手指研析它的形状，判定它究竟属于榧螺科、枇杷螺科，或是锥螺科。
他回到佛罗里达州，拿到生物学的学士学位和软体动物学的博士学位。他周游赤道各国；在斐济的街上迷路得一塌糊涂；在关岛和塞席尔遭劫；他发现双壳贝的新物种、象牙贝的新科目、一种新的织纹螺、一种新的脊鸟蛤。
写了四本书、换了三只导盲犬、生养了他那名叫贾许的儿子之后，他提前退休，离开教职，迁往赤道以南一百公里的肯亚。
他那栋茅草覆顶的小屋坐落于一个小小的海洋公园，位居拉穆群岛以北最偏远的一隅。他五十八岁。终于意识到自己只能理解到这个地步，软体动物学只会引发更多疑问，拖累了自己。
他察觉自己从未理解千变万化的螺贝世界：为什么是这种网格花纹？为什么有这些介壳、这些结瘤？
从许多层面而言，无知终究是个福分：你拾获一个螺贝、抚摸它、欣赏它，你说不出为什么，只能赞叹它怎会如此秀美。这一切多么神秘、多么令人心醉！
每隔六小时，潮水破浪而来，在世间各处的沙滩留下一列列美丽的螺贝。他得以走向它、对它伸出双手、将它摆在指间把玩；他得以搜罗一个个令人惊艳的螺贝、知晓它们的名称、把它们掷进桶中；他的生命因而丰盈，也因而难以消受。
有些早晨，他行经潟湖，图曼尼在他跟前悠闲地踏水而行，他忽然有股冲动，几乎不禁俯身敬拜。
两年前，他的生命忽然出现一个意想不到的变化，事态曲折发展，有如螺旋般急转直下，既是不可避免，也是难以捉摸，你若伸出大拇指摸摸角螺，探索它的螺线，轻抚它平坦的螺肋，摸着摸着，突然触及凹凸不平的壳口，没错，就是那种感觉。
他当时六十三岁，那天早晨，他到小屋后面的海滩走走，脚趾头轻轻拨弄一只苍白的海参，忽然之间，图麦尼大声吠叫，往前飞奔，急急冲到海滩另一头，颈炼叮当作响。
拾贝人随后追赶，结果追上了南希。南希中暑，语无伦次，穿着卡其布的休闲服在海滩上徘徊，好像从一架七四七客机坠落，自云层跌到地面。
他把她带进屋里，扶她躺在他的小床上，喂她喝些温热的香料奶茶。她颤抖得非常厉害；他用无线电呼叫卡必卢医师，医师乘船从拉穆市赶了过来。
“她在发烧！”卡必卢医师断言。
医师泼了一些海水到她胸口，弄湿了她的罩衫和拾贝人的地板。当她渐渐退烧，医师告辞离去。她睡了两天两夜，都没醒。没有人上门找她——无人来电，也无水上计程车载着慌张失措的美国人急急驶入潟湖四处搜寻——这倒让拾贝人相当讶异。
一复原到有体力说话，她马上讲个不停。
她滔滔倾诉令她心烦的私事，源源吐露她的隐私，头头是道讲了半小时，这才坦承她抛家弃子，离开了先生和小孩。◇（节录完）
——节录自《拾贝人》／时报文化出版公司
责任编辑：李昀
