夏志清夏济安书信集：卷四（1959-1962）（上）
《夏志清夏济安书信集：卷四（1959-1962）》书封／联经出版社提供
家常、感情、文学、电影、时政
中国现代文学批评界的两大巨擘 ── 夏济安、夏志清 兄弟
18年的鱼雁往返，是一代知识分子珍贵的时代缩影
现代中国学术史料的重大事件
按语（节录）
作者：王洞
济安的专业是英国文学，理应在华大教英国文学。由于系主任的“偏见”，不信任中国人教英文，没有给济安开课。济安乐得清闲，除了在英文系听课，和性情相投的教授们交际外，常到该校东方系走动，不久与东方系的教授们建立了良好的人事关系。华大《远东与苏联研究所》所长乔治．泰勒以“研究员”的名义替济安延长了签证（visa），该研究所以反共著称。济安为回报泰勒，竟不计酬劳认真地研究起“中共问题”来，写出了关于瞿秋白、鲁迅、蒋光慈等人的文章。济安大去后，志清集结了这些文章及济安其他的文章，于1968年由华大出版了《黑暗的闸门》。
济安的学养与为人，不仅得到华大教授们的赏识，更得到加大陈世骧教授的青睐。陈教授聘请济安去柏克莱加大研究并教书，济安成了华大、加大两校争取的大红人。济安分身“有术”，平常在加大工作，暑期去华大研究。柏克莱、西雅图来回跑，累了济安，却乐了志清。志清趁济安在著名大学研究，尽找哥哥替他查资料。若没有济安的帮忙，不知《中国现代小说史》是否能面世？志清1952年得到洛克菲勒基金的资助开始撰写《小说史》，到1955年，初稿大致完成。离开耶鲁以后，忙于求职教书，加以结婚养育子女，无暇动笔。志清在密西根大学只教过一年中国文化，以后都是在小大学教英文，学校没有像样的图书馆，遑论中国书？济安来到加大，柏克莱离帕罗奥图（Palo Alto）不远，开车可当天来回，济安若在加大图书馆找不到托查的资料，就去斯坦福大学的胡佛图书馆查书。在这152封信里，谈的都是《小说史》里的人物、社团与作品的出处，例如胡风、《创造社》与《倪焕之》等。研究现代文学的读者对这些信的内容可能特别有兴趣。
我1961年来到柏克莱加大读书，对济安信里提到的人物相当熟悉。要谈当时所见所闻，只得不避“自曝”之嫌，先说我怎样来到加大。我是1960年来美，由我中学校长王亚权推荐，到加州萨克拉门托州立大学攻读教育，得到加州初等教育司海夫南（Helen Heffernan, 1896-1987）司长资助，为期一年。我住在海司长家，她供我上学并给$50零用钱，待我如远客，不做任何家事，常带我去加州及邻近各州名胜区观光。翌年我转学去柏克莱，仅得学费奖学金，必须打工，维持生活。海女士未婚，与其同事南斯夫人（Mrs. Afton Nance, 1901-1981）同住。南斯第二次大战前去过上海，她与体育健将郝更生夫人高梓女士是米尔斯学院（Mills College）同学，听说过赵元任，建议我写信请赵教授帮忙。在得到赵教授回信前，我也写了一封信给孔荣杰（Jerome A. Cohen）教授，申请去他家做House Girl。（60年代，许多美国中产阶级家庭，请一外国女生免费住在家里，做一点轻微的家事，这种职业，称House Girl。）我先接到孔教授的回信，就接受了他家的工作。后来才接到赵元任教授的信，说他的秘书要去法国一年，我可以代他的秘书。“秘书”胜过“帮佣”，我就“反悔”不去孔教授家了。孔教授没有生气，一直待我很好。
1961年春假我到斯坦福大学访友，并找暑期工作，趁机拜访东亚系陈受荣系主任，他没工作给我，叫我找旧金山学院的许芥昱。我到旧金山即刻在电话亭里给许教授打电话，他听我的口音就雇了我，原来他正筹办“暑期中国与俄国语言文化班”。7月初我辞别萨克拉门托到旧金山学院去教中文，也与俄语组同事一起上课学习“转换文法”（Transformational Grammar）。中文组除了许先生外，还有一位曾宪斌先生，加上我只有三位老师。学生都是中学教员，有十几个，来自全美各地，我与学生都住在学校宿舍里。许先生专教文化，曾先生教语言与文化，我等于助教，训练学生会话。曾先生是青年党魁曾琦的公子，平常在耶鲁东方语言所教书，住在许先生家。许先生家在帕罗奥图，每天开车来旧金山上课，教材就在车上编。每个周末要带学生课外活动，去约塞米蒂（Yosemite）看风景，到旧金山歌剧院赏《窈窕淑女》（Pygmalion），办得有声有色。因为成绩卓著，1962年扩张成四班，我自带一班并协调其他三班，升为协调组长。
许先生个子不高，人很清癯，但精力旺盛，总是兴致勃勃，不停地工作。除了扩展系务、写书之外，还喜欢吟诗画画唱歌。据闻他与卓以玉女士，兴趣相投而相爱，碍于二人各有家室子女，不忍仳离。家户喻晓的情歌，〈天天天蓝〉的歌词是卓以玉为许芥昱而作，许先生天生有副好嗓子，唱起〈天天天蓝〉来，更是委婉动人。许太太是比利时人，原是许先生的法文老师，他们有两个男孩，在家都讲法语。后来他们搬到旧金山，在金门大桥北面，依山建了一所两层楼的房子，一目可望湛蓝的海水，滚滚的白浪，飘曳的小船，美景如画。不料1982年年初，大雨山崩，一袭洪水将许先生连人带屋，冲进了大海。听说许先生与幼子在家，已逃离即将倾塌的房屋，许先生又匆匆折返抢救他的手稿，因而丧生。噩耗传来，亲友莫不悲痛。
暑假结束我就搬去柏克莱，住进国际学社（International House）距开学还有两个星期，赵元任先生开车来接我。我在萨克拉门托时，经常是南斯夫人开车，海女士坐在南斯旁边，我坐在后座，所以赵先生停车后，我即刻钻进后座。赵先生笑着说：“你把我当司机啊！来，坐在前面。”按美国习惯，驾车人若非职业司机，客人应坐在驾驶座的旁边，否则失敬。赵先生把我带到他的办公室，告诉我他即将送外孙女去麻州剑桥上高中，交代我替他收取信件。他走后，我不知该把收来的信件放到他书桌上？或是送到他府上？久闻赵先生惧内，我没车，去他家，得乘公共汽车，只好把信件堆在他书桌上。我没去拜望赵太太，直到感恩节赵家请客，才见到赵太太。赵太太，杨步伟女士，很会做饭。凡是“无家可归”的人，感恩节都可到她家做客，夏济安也在座，是我第一次见到久闻大名的夏济安老师。
赵太太很能干，有些固执，学不好的东西，不要学。在美国住了那么久，不肯学英文。她嗓门很大，喜欢教训人，男女都“骂”，对男士稍好一些。常对我说你们这些年轻女孩子，就喜欢招摇撞骗，吓得我不敢跟人打交道。她在公众场合，大声说话，两脚一蹬，叫赵先生站在一边，不许说话。赵先生原本不爱讲话，就笑咪咪地静静地站着。她很少来学校，赵先生见了太太，总是笑咪咪的。我想赵先生对太太，与其说“怕”，不如说“爱”。赵太太照顾赵先生，无微不至，赵先生不做家事，说他只会喂猫。赵太太骂人，未尝不是保护丈夫的妙法，因为赵先生人太好，求事者，被赵太太一骂，就不敢开口了。赵先生很少说话，说起话来非常幽默。他不仅会多国语言，发音特别准确，他会作曲。〈叫我如何不想她〉是赵先生的杰作，传言赵元任、杨步伟，唐荣祖、赵丽莲，郝更生、高梓等，几对夫妇在北戴河度假，半夜赵先生起来，望着天上的月亮，谱了这首情歌。有人问他，〈叫我如何不想她〉是不是为赵丽莲写的？赵先生说：“我只作曲，词又不是我做的，去问那个死鬼刘半农吧！”
我的基本工作是替赵先生打《中国话的文法》手稿。我不会打字，也没有打字机。赵先生就把她女儿如兰的打字机借给我。不管打的字，字数够不够，我每月自填一定的字数，领取的工资，够我缴国际学社的住宿及伙食费。胡适过世，赵先生赵太太非常悲痛，命我把胡适演讲的录音，记下来，我就一个字一个字地听，记，连哼哈的声音也记下来。可惜我没有录音机，也买不起录音带，没有做一个拷贝，现在该多珍贵呀！我在旧金山教中文时，开始对语言学发生兴趣，目今又跟赵先生工作，所以我选了赵先生的“广东话”及“方言学”。方言学只有三个学生：罗杰瑞（Jerry Lee Norman）、陈立鸥和我，研究的是福州方言。陈立鸥是福州人，说福州话，供我们记录。罗杰瑞会俄语，木讷而有才，由他记录、分析、写报告缴给老师。课后陈立鸥就带杰瑞和我去吃饭。立鸥会作曲，〈天天天蓝〉是他和卓以玉的创作。立鸥是逊清帝师陈宝琛的幼子，排行第六，熟朋友称他“陈小六”。他太太是郑孝胥的孙女，出手大方，举止有大家风范。杰瑞研习福州方言，成了闽语专家，到普林斯顿及华大任教，于2012年过世。1963年6月赵先生70岁有半荣退，我拿到教育硕士，得陇望蜀，想去耶鲁读语言学。赵先生一纸强力推荐信，把我送进了耶鲁。赵先生是天才，很受语言学界的尊重。
我读书、打字两忙，没有余力交朋友，加上怕赵太太“骂”，不敢去找别的教授。有一天从东亚系图书馆出来，碰到陈世骧，他叫我去他办公室坐坐。他的办公室就在图书馆旁边，大而雅，比赵先生的神气多了。我站着跟他说了不到5分钟的话，就走了。我和志清结婚后，陈先生说他对我没有一点印象，我却对他印象深刻，因常见他带着太太在校园里走动。陈太太（名美真，昵称Grace）很好看，脸庞秀丽，身材窈窕，穿着华丽的旗袍，非常耀眼。陈先生，西装笔挺，口含烟斗，步履潇洒，伴着丽人，俨然一对高贵的爱侣。又听说他常带着一群学生去旧金山吃饭游玩，好不令人羡慕！没想到他不到60岁，就心脏病发，与世长辞了。志清说世骧，好吃好喝，好烟好酒，从不亏待自己，病发即逝，自己不知不觉，却给后人留下无尽的哀思。
世骧年轻时与一美国女诗人生有一个男孩，因未婚，子从母姓。世骧前妻是名音乐家姚锦新（1919-1992），原是乔冠华（1913-1983）的情人，因第二次世界大战滞美，与世骧结婚，不到两年，1947年就回中国去了，可惜乔冠华已与龚澎结婚，老情人未成眷属。世骧与两任妻子都没有生育，世骧绝口不谈往事，这些都是Grace告诉志清的。1967至1975年雷根（Ronald Reagan）任加州州长，削减教育经费，想来世骧薪俸大不如前。世骧好讲派头，可能把薪水花光，没有按月扣缴部分养老金（pension）。除了房子，他没有给太太留下任何财产，也没有养老金。惯于养尊处优的Grace，不得不把房子分租给学生，自己外出工作，维持生活。2015年Grace走完了艰苦的后半生，去天堂与世骧相会。
我1961年初到柏克莱，自然要去孔荣杰教授家谢罪。孔先生家在离加大不远的半山上，房子敞亮美观。孔太太家常打扮，平易近人，他们有三个男孩，需人帮忙。希望找一个中国女生，管吃管住，跟孔先生用国语交谈。孔先生在加大中国研究中心学国语，课余要练习会话。我自愿每周跟孔先生练习会话一次。法学院离国际学社很近，孔先生每周来国际学社同我吃午饭，说中国话。不久他就成为研究中共的法学权威，1964年被挖角去了哈佛，教出两位名学生：马英九和吕秀莲。孔先生热心助人，和世骧共同帮济安取得永久居留权，也帮我“讨债”，我在旧金山学院的同事跟我借去三百美元，不肯还。孔先生托他华府的律师朋友，写了一封信，就讨回来了。
1961年志清时来运转，3月《中国现代小说史》问世，出版前一月，就接到哥伦比亚大学王际真的信，邀请志清接替他来哥大任教。王先生来年退休，正在物色继任人选，有一天他去耶鲁，饶大卫（David Rowe）告诉他有一本讨论中国小说的书即将出版，王先生就到耶鲁大学出版社去看这本书，他看了“鲁迅”一章，对志清的见解与英文，大为佩服，一面写信给志清，一面向中日文系系主任狄培理（William Theodore “Ted” de Bary）举荐志清。志清看过王际真翻译的《红楼梦》，但从未见过其人，就向济安打听。听陈世骧说这个人很怪。王际真的确很“怪”，哪有人会为一个素昧平生的人牺牲自己薪水的一半？
原来狄培理说系里没钱同时请两个人教中国文学，王际真就说我拿半薪（见信件编号492（1961年2月17日）。哥大只给志清做副教授，不是终身职。志清拒绝接受，去了匹兹堡大学中国中心教书兼管行政。既然夏志清不来，王际真要求恢复全薪，狄培理说预算已缴，不能更改，可怜王先生只好拿半薪。退休后搬去南加州，住在trailer（拖车式的活动房屋）里。王先生不仅“怪”，而且“霸道”，他强迫妻子辞去联合国的职位，跟他一起去南加州吃苦。王太太，姓高，英文叫Bliss，名门闺秀，上海长大，过不惯乡下的苦日子，自杀获救，再次自杀，终于摆脱了人世间无可忍受的痛苦。
内文选摘（节录）
夏志清致夏济安（1959年7月18日）
济安哥：
十四、十五日两封信都已收到了。（支票钱已领还否？）谢谢你抽了空替我找reference，其实此事用不到这样急，稍迟办也可。《火葬》的quote及日本名字找出了（不要忘记“刘二狗”那一段），很好。哥伦比亚的《现代中国文学作家》想不到在美国是孤本，这本书现在已misplaced了，找不到了。《张天翼文集》既在Berkeley，你可托陈世骧一查，短篇小说几分钟即可看完，page reference一查即得。你觉得不好意思，请他把书借出，邮寄给你，比interlibrary loan方便得多。《生活在英雄》etc，我可托此地图书馆转借。（《张天翼文集》这本书我自己是有的，搬场时遗失了。）美国人研究学问，非常methodical，写本书，总要运用十几盒卡片，有条不紊，references不会弄算[错]。我写那本书用的都是笔记簿，以看书先后为序地抄下去，有时quote东西，忘记附志page number，所以弄得杂乱无章。有时找一个reference，要把全套笔记簿及零散字张全部翻过，浪费时间不少。以后弄学问，恐怕也祇好弄卡片，虽然这种科学办法，我并不喜欢。宋奇的文章你请史诚之代找，很好，请代致谢意。
请你再办两件小事：《呐喊》中一篇小说〈兔（Rabbits?）与猫（Cat?）〉，title译英文时，不知应用plural or singular number，请一查。《呐喊》中小说〈故乡〉主角叫闰土，“闰”字我们读“云”差不多的音，但字典上注音是“润”音，Mathews’ Dictionary : Jun; also pron. Yüin，不知北京人“闰”字怎样读法。（请参考C. C. Wang，Ah Q. & Others，“My Native Heath”即可，或其他鲁迅小说译本。）
今天收到Joseph Chu 寄来的《综合英华／华英大辞典》，不禁大喜。这本书，对我大有用处，你托人寄来，非常感谢。和Joseph Chu通信时，也代我谢他。这本书中文释义very lively，似较旧的《综合大字典》更好。汇集的phrases，idioms也极丰富，中国人读英文，一向注重idioms，但应该注意的是idioms随时代变，有的是日常用的，有的已不常用的。中国学生用苦工自修，把新旧，英美的成语都记住了运用，写出文章来必定不伦不类。这本字典搜集了不少slang，中国人学了写文章，也是有害的。〈编辑大意〉上cite了几个例子，如称Chicago为Hogopolis，Pigopolis，Porkopolis，这种称呼，可能曾流行过一时，但现在是没有人用了（何况Chicago已非美国的大屠场了），放在字典内，有害无益。随便翻到一页，nowaday，nowadays两次都有entry，但nowaday此字祇好算illiterate，普通人是不用的。这本辞典对台湾中大学生可能有害，对我大有益处，可把我的中文字汇大为增大。
《台湾文坛》不必急，随时写好寄上即可。又，凌叔华 曾在《文学杂志》写过一篇文章（非常幼稚），她和陈源是否长住台北or London？陈源是否仍在UNESCO做事？你有所知，请告诉我。前几天，Joyce第一次看电影Sleeping Beauty ，她一点也不怕，大为Dragon，Witch等所amused，与玉瑛妹看《白雪公主》情形大不相同。不多写了，即颂
近安
弟 志清 上
七月十八日
◇（待续）
──节录自《夏志清夏济安书信集：卷四（1959-1962）》／联经出版社提供
责任编辑：李梅
