【元曲大家】什么样的杂剧堪称“千古绝品”
如果马致远仅以豪放中见清丽的散曲，就成为曲中状元，恐怕不能令人信服。他在元曲的杂剧领域，同样取得了显著成就。据史料记载，马致远共创作杂剧十五种，传世七种。这些戏曲，也有鲜明的马氏风格，成为后人学习的范本、评赞的经典。
我们总以为元曲很遥远，其实它离我们又很近。至今仍活跃在戏台上的，那些古典华丽的扮相，咿呀吟哦的声腔，玲珑袅娜的身段，都留下了元杂剧印痕。在中华历史上，元杂剧第一次具备了戏剧基本特点，标志戏曲的成熟。它和南方曲调结合，孕育了南戏，南戏又演变成明清传奇，再到今人熟知的昆曲、京剧以及诸种地方戏。
元人留下的杂剧，只余文字形式的“剧本”，我们只能通过其它戏曲遥想名家当年的神采了。然而宝黛读《西厢》，仅仅读戏文都觉得词藻警人，余香满口。那么，马致远的杂剧又有怎样动人心弦的艺术美呢？
才子佳人，凄婉无限
以现存七种剧目来看，马致远的杂剧主要分为两类，一种是才子佳人模式的历史人物剧，一种是展现道教修炼内涵的神仙道化剧。第一类杂剧，马致远以凄美缠绵的笔触，叙述了一段段伤感幽怨的风流韵事，同时融入了怀古幽情与身世之叹。才子佳人的故事，是人类文学史上长盛不衰的话题，这类杂剧也是马致远最受欢迎的作品。
青衫泪：琵琶奇缘
马氏的才子佳人剧，有《青衫泪》《汉宫秋》二种。《青衫泪》的剧名，化用“江州司马青衫湿”句意。作者从文人的浪漫想像出发，根据唐诗《琵琶行》虚构了白居易和琵琶女裴兴奴的悲欢离合。原本两人情投意合，却被奸诈的茶商用计拆散，兴奴被其骗娶。那时白居易被贬江州，泛舟江上，恰逢兴奴夜泊江边，在月下弹琴寄托哀思。
两人重逢后，互诉衷肠，解除误会。白居易写下长诗《琵琶行》，更大胆地带兴奴还家。此事奏报皇帝后，皇帝特赦白居易之罪，复起用为侍郎，并惩处奸商。大团圆式的结局，表达了作者对正义与良缘的祝愿。
《青衫泪》如二次创作，将《琵琶行》从一首面貌朦胧的叙事诗，变成一幕曲折离奇的说唱故事。在这“一厢情愿”杜撰的故事里，何尝没有马致远的影子？
那遭贬谪、遭算计的白居易，不正是那个奔走二十年却怀才不遇的失意书生吗？这书生是否也希望，身边也有一位相知相许的红颜知己？他是否更希望，当朝的天子为他主持公道，许他一个为国效命的官职呢？
汉宫秋：千古绝品
到了《汉宫秋》，马致远已从美好的幻想，转向了悲情的写照。剧中人不再是历经磨难后长相厮守的伉俪，而是生离死别既而天人永隔的苦命鸳鸯。这部戏以帝妃的爱情悲剧为题材，改编了美女王昭君出塞和亲的故事。她本与汉元帝相恋，却因为匈奴求亲而被无情拆散；王昭君为汉朝和平，只身赴险，与汉元帝上演了一幕荡气回肠的情感大戏。
风华绝代的王昭君，因和亲壮举和舍身为国的大义，赢得历代文人的赞颂和咏叹。从诗词、小说到戏曲，王昭君在千年之后化为温柔坚毅的旦角，以鲜活明艳的形象打动更多的观众。此剧对史实有很大改动，比如昭君和皇帝在和亲前就相识相恋；画工毛延寿为避祸投奔匈奴，怂恿单于求娶昭君；昭君在和亲途中难离故土，为保全名节投江而逝。
这样的改变，对强化角色冲突、塑造人物、深化悲剧主题起到了很好的烘托作用。在万紫千红的杂剧文坛中，《汉宫秋》独领风骚，成为马致远最受赞誉的作品。王国维的《录曲余谈》以雄劲形容这部剧作，可谓“千古绝品”。戏剧家孟称舜认为此剧“悲而豪、如秋空唳鹤”，堪称“填词家钜手也”。
汉宫悲欢 寄予身世之叹
细品《汉宫秋》，它文辞赡美，情感细腻，其悲剧意蕴更包涵剧作者的影子，以及他对国家的关怀、命运的深思。实际上，《汉宫秋》为末本戏，即由男主角一唱到底的杂剧，所以这部剧不仅再现王昭君的品貌和气节，更着重刻画汉元帝的内心情感和悲剧命运。换言之，汉元帝才是此剧真正的主角，也更能展现剧中雄劲、悲豪的特质。
戏曲的开场，预示了汉元帝的悲剧命运。北方的匈奴单于自恃国盛兵强，欲求娶汉朝公主，这既是外交上的悲剧，也是帝妃爱情悲剧的伏笔；佞臣毛延寿，一味欺上凌下，以花言巧语哄骗君王近女色、远儒臣，折射出国家衰败的悲剧。
而汉元帝一上场，便高歌：“嗣传十叶继炎刘，独掌乾坤四百州。边塞久盟和议策，从今高枕已无忧。”他看似太平盛世的天子，实则内外交困，最可怕的是他不知励精图治，反而重色思倾国，这不是一个朝代最大的悲剧吗？君王不贤明，奸臣把持朝政，忠臣义士报国无门，国家也就随之败落，这也是剧作者创作的苦心。
在第一折中，美丽幽怨的王昭君登台亮相，自述因不肯贿赂佞臣，十年不得见皇帝，只能退居永巷。夜里，她弹奏琵琶排遣心中孤闷；正巧汉元帝闲逛后宫，被其琴声吸引。汉元帝爱慕昭君姿容绝色，怜惜她明珠蒙尘，立即封为明妃，并下令处死毛延寿。
美好的剧情，在第二折迅速转向悲情。狡诈的毛延寿叛国投敌，将昭君像献给匈奴单于。单于则以兵祸威胁，强行索要昭君。前一刻，汉元帝还风流得意，陶醉于江山美人两相欢，下一刻便美梦成空，为匈奴强行索要昭君的消息而激愤不已。
汉元帝这才发现自己的真实处境：国势衰颓，兵甲不利，文臣无谋，武将无勇。他烦恼的是汉弱番强，大战一触即发；愤恨的是朝臣懦弱，一味卖主求和；伤感的是福薄缘浅，佳人出塞和番。对外不能抵御强敌，对内不能保全后宫，或许是一代帝王最大的耻辱。
面对忍辱求和的现实，汉元帝不禁呵斥那些贪生怕死的官员：“我养军千日，用军一时。空有满朝文武，那一个与我退的番兵！”
接下来，作者用大段唱词，突出汉元帝的悲愤和无助。如《牧羊关》一首：“兴废从来有，干戈不肯休。可不食君禄，命悬君口。太平时卖你宰相功劳，有事处把俺佳人递流。你们干请了皇家俸，着甚的分破帝王忧？那壁厢锁树的怕弯着手，这壁厢攀栏的怕攧破了头。”
放眼文武百官，都是可以同富贵、不能共患难的无能之辈。国难临头时，他们不想着如何为君分忧、为国效命，一个个畏刀怕剑，只知道献出女子消弭灾祸，可笑而可叹。汉元帝一句句责备，一声声慨叹，竭尽全力挣扎，却想不出任何妙计，不得不忍痛割爱，亲自送昭君出塞。
孤雁幽梦 断肠人之心声
皇帝的责问，一针见血地道出权臣当道、贤士凋零的可怕危机。这是帝王的无奈，也是剧作者借古讽今的深意。马致远若在剧中，便是那被佞臣排挤在外的忠臣良将。他关注家国命运，怀抱济世补天之志，因而谋求功名二十载。岂料文齐福不齐，马致远和元代许多文人一样，无缘步入庙堂一展才华，落得虚度光阴，归隐山林的结局。那沉痛的慨叹，也流露出作者忧心国运、感时伤世的情怀。
为报元帝知遇之恩，为平息两国干戈，温柔识大体的昭君挺身而出，毅然同意和亲之举。汉元帝唯一能做的，就是亲自送昭君出塞，尽可能地拖延两人分离的时刻。
第三折是全戏的高潮，汉元帝为昭君送行，昭君为报汉帝、全汉节，在汉匈交界处，投江水自尽。匈奴单于为之感佩，将昭君葬于江边，把毛延寿解送汉朝处置，两国仍旧交好。戏外的昭君，在匈奴处生活近二十载，竭力维系汉匈和睦；戏里的昭君，抱着宁为玉碎不为瓦全的决绝精神，用生命换来国家安宁和清白忠贞的气节。
这一折中，最感人的当属汉元帝一段段催人泪下的唱辞，如经典的《梅花酒》：
“呀！俺向着这回野悲凉：草已添黄，兔早迎霜；犬褪得毛苍，人搠起缨枪；马负着行装，车运着粮，打猎起围场。他、他、他伤心辞汉主，我、我、我携手上河梁。他部从入穷荒，我銮舆返咸阳。返咸阳，过宫墙；过宫墙，绕回廊；绕回廊，近椒房；近椒房，月昏黄；月昏黄，夜生凉；夜生凉，泣寒螀；泣寒螀，绿纱窗；绿纱窗，不思量。”
前半段渲染气氛，极尽铺叙之能，描绘出悲凉的边塞风光。黄草、白霜凄清苍茫，送亲的队伍车马萧萧，汉元帝与王昭君携手登上河梁，依依话别。目送昭君渐行渐远，汉元帝痛苦失落地返京，他走过宫墙回廊、来到旧日寝殿，到处都是他和昭君的回忆，哪里还有佳人的倩影？此时月色昏黄，凉气逼人，寒蝉鸣声如泣，绿纱窗更添思量。
后半段一连串的顶真句法，形成环环紧扣、波澜壮阔的气势。汉元帝对昭君的思念，就如这循环往复的句式一样，一波未平一波又起，将这份相思展现得淋漓尽致。
最后一折，讲述了汉元帝在梦中和王昭君重逢，却被几声雁鸣惊醒。飘渺的梦境中，汉元帝也无法实现和昭君厮守的愿望，这份悲苦更是到达了顶峰。汉元帝望着空中盘旋的孤雁，那不正是自身命运的写照吗？
其实，汉元帝失去的何止是佳人呢？他在《幺篇》唱道：“伤感似替昭君思汉主，哀怨似作薤露哭田横，凄怆似和半夜梦歌声，悲切似唱三叠阳关令。”通过帝妃生离死别的悲剧，汉元帝更深刻地体悟，人类更广泛的悲剧命运，比如田横的不遇之悲、项羽的败亡之悲。此时，汉元帝变成另一个马致远，向着天地宇宙、古往今来发出命运的悲叹。
“一声儿绕汉宫，一声儿寄渭城。”曲将终时，汉元帝仍在咏叹天边的孤雁，那是断肠人的化身，也是剧作者命运的写照。全剧就在幽梦初回、秋雁悲鸣中收束，留下凄美而悲壮的袅袅余音，照应剧作的全称——破幽梦孤雁汉宫秋。
点阅【元曲大家】连载文章。
责任编辑：林芳宇#
