人力车夫老金这天特别走运，连续跑了四趟生意。但愈是好运愈让他心慌，因为早上出门前，久病的妻子还哀求他留在家里。明明每天嚷嚷着想喝牛杂碎汤的，这天终于能买了，进了家门却没听见妻子熟悉的声音⋯⋯
“看来你已经喝过了，你今天也有什么好事吗？”
说完，老金灿烂地笑了起来。
“哎呀，没好事就不能喝酒吗？不过我说啊，你怎么全身湿淋淋的，像掉进水缸的老鼠一样？快进来这里晾干。”
小酒馆里温暖和煦，看着煮泥鳅汤的锅子，每次打开锅盖就有团团白雾翻腾而起。铁网上炙烧着烤牛肉，又是生蚵，又是猪肉、猪肝、猪腰子、乾明太、绿豆煎饼……摆满了一整桌。
老金突然感到饥肠辘辘，如果他放开来吃的话，这里所有的食物全都塞进嘴里，也不能让他感到痛快。然而，饥饿的人决定先点两张分量十足的绿豆煎饼，再来一碗泥鳅汤。正饿的时候尝到食物的味道，饿意就会更盛，仿佛胃肠不断催促“再来一点，再来一点！”似的。
很快地，放了豆腐和泥鳅的一碗汤，就被老金像喝水一样吞了下去。当他接过第三碗的时候，两碗大碗的马格利酒也热呼呼地端了上来。和治三一起喝了酒，空空的肚子马上感到一阵热辣，扩散到整个胃肠，脸也红了起来。
他又点了一碗大碗马格利酒灌了下去。
老金的双眼矇眬，大块大块地切了两条铁板上烤着的年糕，放在嘴里一鼓一鼓地嚼着，又叫人倒两碗大碗的酒。
“喂，怎么又点？我们已经各喝了四碗，要四十钱呢！”
治三惊讶地看着老金提醒他。
“哎呀，你这家伙！四十钱有那么可怕吗？我今天赚了不少钱，今天运气还真好呢！”
“你说，你赚了多少？”
“赚了三十圆，三十圆呐！这该死的酒为什么还不倒……没关系，没关系，吃多少都无所谓，今天我赚了一大笔钱！”
“啊，这人醉了！别再喝了。”
“你这家伙，喝那么点哪会醉？再喝！”
喝醉了的老金扯着治三的耳朵吼。接着就扑过去，对着帮他们倒酒的十五、六岁小光头骂：
“你这小子，该死的混蛋，为什么不给我们倒酒？”
小光头嘻嘻笑，看了看治三，挤眉弄眼的似乎在询问他的意思。醉汉看懂了这个眼色，大发雷霆。
“＊＊＊的该死混蛋！小子，你以为我没钱吗？”
话说完，老金就在自己腰上摸来摸去，掏出一张一圆纸币，抛在小光头面前。随着他的动作，几分的银币好几枚也当啷啷地掉在地上。
“喂，你钱掉了，干嘛随便掏出钱来。”
治三边说着，边忙着捡钱。老金即使醉了，也还想看清钱掉到哪里去，张大眼睛看着地上，突然打了个寒颤，发现自己干了蠢事，更加闹起脾气来。
“看啊，看！你们这些肮脏的家伙！我哪没钱啊？小心我打断你们的腿。”
说完接过治三捡回来的钱又丢了出去，嚷着：
“这钱冤家啊！挨千刀的钱！”
撞到墙壁掉下来的钱，又掉到煮酒的铜盆里，发出“锵”的一声，仿佛挨了打似的。
两碗大碗酒还没倒完就被喝下去，老金吸吮着沾在嘴唇和胡须上的酒汁，满足地摸着自己松针般的胡须喊道：
“再倒，再倒！”
又喝了一碗之后，老金突然拍着治三的肩膀，嘎嘎笑了起来，声音之大，引起小酒馆所有人的注目，老金却笑得更响亮。
“我说，治三，给你讲个笑话吧！今天我不是载客人去火车站吗？”
“然后呢？”
“去了之后不想就那么拖空车回来啊，所以我就在电车站慢慢绕，想办法再载一个客人。刚好看到一个不知道是妈妈桑还是女学生的——最近啊，妓女和小姐很难区分——身上穿着斗篷淋着雨站在那里。我就悄悄地靠过去问要不要搭人力车，想接过她手上的提包，没想到她啪地甩开我的手，一下子转过身去，还大声喊‘你少烦人！’，那声音甜美得像黄莺，呵呵！”
老金巧妙地模仿出黄莺的声音，所有人一时间全笑了起来。
“该死的小气婆娘，又没对她怎样，还‘你少烦人’咧！唉哟，这话真轻浮，呵呵。”
众人笑得更欢，就在笑声犹存之际，老金又呜呜咽咽地哭了起来。
治三一脸无奈地看着这醉汉说：
“刚才不是还笑着，这会儿你发神经哭什么哭啊？”
老金吸了好几下鼻子才说：
“我老婆死了！”
“嗄，你老婆死了，什么时候？”
“什么什么时候啊，就是今天！”
“哎你这神经病，骗我的吧！”
“谁骗你啊，真的死了！真的……我老婆的尸体还直挺挺地躺在家里，我竟然在喝酒，我是个杀千刀的混蛋啊，杀千刀的混蛋！”
说完，老金放声大哭。
治三脸上酒意稍退。
“你这人怎么回事，说的话到底是真是假？你快回家吧，快！”
说完便扯着老金的手臂要走。
老金却甩开治三抓着他的手，两眼还是泪汪汪，却抿着嘴笑了起来。
“哪有人死啊？”边说，还一脸得意洋洋的样子。
“死什么死，活得好好的呢！那烂婆娘不做事光吃饭。这下被我骗了吧！”
老金拍着巴掌像个孩子般大笑。
“神经病啊你！我也听说大嫂生病了。”
治三有点不安，又劝老金回家。
“没死，跟你说没死啦！”
老金发着脾气大吼，声音里似乎也隐藏着要自己相信老婆没死的事实。为了凑满一圆的分量，两人又各喝了一大碗的酒之后才出了小酒馆，连绵细雨依然下个不停。
＊＊＊
老金醉后仍不忘买牛杂碎汤回家。说是家，当然只是租来的房子，而且租的不是整户，而是远离内宅的一间下人房而已，要自己打水，一个月房租一圆。
要不是老金带着酒意，当他一脚踏进大门时，就会因为笼罩着房间的死寂，以及犹如暴风雨过后大海般的静默，而双腿打颤。听不到咯咯的咳嗽声，连卡痰的呼噜声都没有。只有打破这坟墓般静默的——说是打破，不如说更加深这股静默，带着点不祥的预兆——啵啵的吸吮声，稚子吸奶的声音。
如果是个听觉灵敏的人，就会听到那啵啵声里只有吸吮声，没有咕嘟咕嘟的奶水吞咽声，或许就会察觉到吸吮的是没有奶水的乳房。
可能老金也预料到这不祥的寂静吧，不然他不会一进门就有别于过去，大喊着：
“臭婆娘，丈夫回来了怎么不出来迎接，你这该死的婆娘！”
这喊声其实是一种虚张声势，想借此赶走身上突然袭来的恐怖感。
不管怎样，老金一把推开房门，令人欲呕的臭气、从坠落的草席下方扬起的灰尘味、没洗的尿布里散发的屎尿味、沾染层层污垢的衣服臭味、病人的酸腐汗味，混杂了各种味道的臭气窜进了老金毫无防备的鼻子。
走进房间，还来不及将牛杂碎汤放到屋内一角，这醉汉就拉开嗓门大喊：
“杀千刀的婆娘，就知道整天窝在床上，丈夫回来也不知道起床吗？”
他一面说，一面趁着脚劲用力踢了踢床上人的腿。然而被他踢中的，感觉不像人肉，而像硬邦邦的树墩。这时啵啵吸吮声才变成了哇哇声，小狗屎放开衔在嘴里的乳头哭了起来，说是哭，只是脸皱起来像在哭，就连哇哇声也不是发自嘴里，像是从肚子发出来似的。小狗屎一直哭一直哭，哭到嗓子哑了，再也没力气哭了。
看到自己踢了一脚也没用，丈夫扑到妻子枕边，一把揪起病人的鸟窝乱发用力摇晃。
“臭婆娘，你说话啊，说话啊！嘴黏住了吗？你这该死的女人！”
“……”
“欸，你醒醒，怎么不说话？”
“……”
“臭婆娘，你真的死了吗？怎么不说话？”
“……”
“嗯？怎么又不回答？真的死掉了？”
所以当老金看到病妻白多黑少、眼珠子向上翻的眼睛时，他喊着：
“这眼珠子！这眼珠子！为什么不好好看着我，只看着天花板呢，嗯？”
喊到最后声音里都带着哽咽。于是，从活人眼中落下如鸡屎般的眼泪，点点滴滴濡湿了死人僵硬的脸庞。突然老金发疯似地用自己的脸揉蹭死者的脸，喃喃自语地说：
“都给你买牛杂碎汤回来了，你怎么就不能吃了？怎么就不能吃了……今天真的很诡异！运气，好得不得了……”◇（节录完）
——节录自《吹过星星的风》/ 麦田出版公司
(〈文苑〉登文)
责任编辑：李梅
