美，就是对编年纪事的弃绝，就是对时间概念的反叛。
1
西元一九四八年布拉格，共产党领袖柯勒蒙·戈特瓦站在一座巴洛克式宫殿的阳台上，向数十万聚集在旧城广场的群众发表演说。这是波希米亚（译注：捷克共和国领土的传统地理名称）历史的一个重大转折，是浩浩千年才得见一二回的关键时刻。
同志们簇拥着戈特瓦，而克雷蒙提斯就紧靠在他身边。当时雪花纷飞，天寒地冻，戈特瓦却光着头站在那儿。克雷蒙提斯满怀关爱地把自己的毡帽脱下来，戴在戈特瓦的头上。
党的宣传部把这张照片复制了数十万份。戈特瓦在同志围绕下，戴着毡帽站在阳台上向全国人民说话。就在这个阳台上，波希米亚由共产党掌权的历史诞生了。所有捷克儿童都认得这张照片，孩子们在海报、教科书上或在博物馆里都看过这个画面。
四年后，克雷蒙提斯因叛国罪被处以绞刑，宣传部随即让他从党的历史上消失，当然也设法将他从所有的照片中抹去。从此，戈特瓦就独自站在阳台上。从前克雷蒙提斯出现的地方，如今只留下空空的墙面。和克雷蒙提斯有关的，只剩下戈特瓦头上的毡帽。
2
时间是一九七一年，米瑞克说了这番话：
“人类对抗权力的斗争，就是记忆与遗忘的斗争。”
米瑞克想用这段话为自己辩解，因为朋友们总认为他的行为不够谨慎。他把大大小小的事都写到日记里，他保留朋友写来的信件，他把每次聚会里讨论局势、讨论下一步该怎么走的种种细节都记录下来。米瑞克的说法是：他们并没有做出任何违反宪法的事，要是遮遮掩掩的，觉得自己犯了罪，那正是失败的开始。
一个星期前，米瑞克和他同组的建筑工人在工地的屋顶上干活，他看着地面，突然感到脑中一阵晕眩。失去重心的那一刹那，他顺手抓住的却是一根没固定好的支柱，最后他被人们从松脱的支柱下拖出来。刚摔下来的时候，伤势看起来相当严重，后来发现只是一般的前臂骨折，于是他心里愉快地想着，自己即将有几个礼拜的假期，总算可以去解决一些从前一直没时间处理的事。
到头来，他还是顺着朋友们的意见谨慎行事。宪法保障言论自由，话是没错，但是任何有可能被认定是危害国家安全的行为，都会遭到法律的制裁。没有人知道，我们的国家什么时候会跳起来厉声指责说，这句话或那句话危害到了国家的安全。于是，米瑞克决定还是把所有牵涉到旁人的文件，都放到安全的地方。
不过，他还是想先解决他和芝丹娜的事。他打了好几次电话到芝丹娜住的地方，却一直找不到她，就这样耗了四天，直到昨天才跟她通上电话。芝丹娜答应今天下午在家里等他。
米瑞克十七岁的儿子不赞成他去，他说米瑞克不能一手打着石膏，一手开车。这倒是真的，米瑞克开车是有点问题。受伤的手臂还吊着方巾，在胸前晃来晃去毫无用武之地。换档的时候，米瑞克还得把方向盘松开才行。
3
二十五年前，他和芝丹娜有过一段情，那些日子在他心里只留下几许回忆。
有一天，他们相约见面，芝丹娜频频以手帕拭泪、抽泣着。问她是怎么回事，她说有个俄国元首级的政治家昨天过世了，一个叫做基丹诺夫或是阿布佐夫，还是什么马斯图玻夫之类的政治人物。从她潸潸落下的丰沛泪水看来，马斯图玻夫的死，比亲生父亲去世更让她难过。
然而这档事真的发生过吗？还是他心中的恨意使然，才捏造出这些为了马斯图玻夫之死而滴落的眼泪呢？不是这样的，事情确实发生过。米瑞克显然忘记了，在当时的情境下，芝丹娜的眼泪可是如假包换的，而事到如今，这段记忆却变得令人难以置信，宛如一幅可笑的画像。
关于芝丹娜，米瑞克所有的记忆就是这样……她说米瑞克……像个知识分子。
知识分子这个词，在当时惯用的政治语汇里属于侮辱性的字眼，意思是说一个人缺乏现实感，跟人民脱了节。在那段时日里，所有被共产党员绞死的共产党员，都曾经被安上过这种羞辱。据说，知识分子和脚踏实地的人们不同，他们总是活在半空中，不知自己飘荡在何处。所以就某种意义上来说，罚他们双脚永远离开地面也是对的，就让他们吊在那儿，跟地面保持一点距离也好。
……
总之，她就是对米瑞克感到不满意。她能把最不真实的关系（同那位素昧平生的马斯图玻夫之间的关系）浸润在最具体的感情（化为一滴眼泪）之中；同样地，她也有本事给最具体的行为赋予最抽象的意义，或是为自己的欲求不满，搬弄出一个政治名堂。
【译注：昆德拉在其评论集《小说的艺术》中明白宣示，他“不用苏维埃（sovietique）这个形容词。苏维埃．社会主义．共和国．联盟，‘四个词，四个谎言’。苏维埃人民：是一扇屏风，在屏风背后，被这个帝国俄罗斯化的所有国家，都该遭人遗忘……苏维埃这个词让人以为……俄罗斯（真正的俄罗斯）……可以不必对这一切的控诉负责。”因此他从不使用“苏联”、“苏维埃”等词，而用“俄罗斯”、“俄国”、“俄国人”等词，表明作者坚持指明历史责任的源头。】
4
他从照后镜里发现有辆私家车一直跟在后面。对他来说，有人跟监没什么好奇怪，不过到目前为止，跟监的动作都相当有分寸。但是，今天却和过去大不相同——跟监的人有意让他察觉到他们的存在。
距布拉格约莫二十公里的乡间，有一大片围篱，围篱后面是加油站和几个修车的工作间。米瑞克的好朋友在这里工作，他想请他把车子的起动器换掉。加油站入口处横着一根红白相间的大栅栏，米瑞克在入口前面停下车子。有个胖女人就站在栅栏边上，米瑞克等着她把栅栏升起，她却无动于衷地看着他，动也不动。他摁了一下喇叭，于事无济，于是他从车窗里探出头来。胖女人问他说：
“还没被抓去关哪？”
“还没哪，他们还没来抓我，”
米瑞克回了她的话。
“可不可以帮我把栅栏弄起来？”
她又心不在焉地盯着他看了好一会儿，然后打了个哈欠，转身走回她的岗亭，在一张桌子后面坐下来，不再理会米瑞克。
米瑞克只好自己下车，绕过栅栏到修车厂里去找他认识的修车工人。修车工人跟他一道过来把栅栏升起，让他把车开进了里头的空地（胖女人依然坐在岗亭里，心不在焉地看着他们）。
“你看到了吧，这都是因为你在电视上太出锋头了，”修车工人说：“现在这些女人可都认得你了。”
“这女人是干什么的？”米瑞克问道。
这会儿，他才知道俄国军队入侵波希米亚，不仅占领了整个国家，而且影响力还真是无所不及。对胖女人来说，这是生活脱出常轨的信号。她眼看着位子比她高的人（那时候全世界的人位子都比她高），只为了一丁点儿证据就被剥夺了权力、地位、工作，甚至连果腹的面包都没了，这让她整个人都精神了起来，她于是也开始揭发别人。
“那她怎么还在看门？还没升官哪？”
修车工人笑着回答：“她连从一数到十都不会，根本没办法给她什么好位子，只好鼓励她继续打小报告。对她来说，这就是升官啰！”
修车工人把引擎盖掀起来，开始检查引擎。
突然间，米瑞克发现身旁有个人，转头一看，是个身穿灰色外套、栗色长裤、白衬衫、打着领带的男人，粗颈肥脸上顶着一头烫过的鬈发。他直挺挺地站在那儿，看着修车工人趴在引擎盖下工作。
过了一会儿，修车工人也发现到旁边有人，他直起身来问说：“您要找人吗？”
粗颈肥脸的男人答道：“没有，我谁也不找。”
修车工人弯下腰继续换他的起动器，一边说：“布拉格的圣温赛拉斯广场上，有个男的在呕吐，另一个男的走到他前面，悲伤地看着他，摇摇头说：您一定不知道我有多了解您……”
【圣温赛拉斯广场（Place Saint-Venceslas）：一九六八年八月，捷克民众在此广场聚集，试图阻挡苏联坦克入侵。一九六九年一月，二十一岁的学生约翰．帕拉许（Jan Palach）在此自焚，抗议苏联入侵。此广场可谓捷克民众反抗苏联入侵的主战场，也因此广为世人所知。】◇（节录完）
——节录自《笑忘书》/ 皇冠出版公司
(〈文苑〉)
责任编辑：李梅
