【编注】2020年1月23日，星期四，号称“九省通衢”的武汉市由于要防止新型冠状肺炎疫情扩散，宣布所有公共运输停止运行，随后湖北省黄冈、鄂州、仙桃、赤壁等城市也跟进，开始了史无前例的“封城”防疫战，消息一出，举世哗然。
郭晶是位社工，她以社会工作者独特的眼光，在封城后有意识地持续书写、思考、细腻的记下自己的日常生活，写出了城里人们的恐慌、惧怕、焦虑和坚强……
1月23日
我是一个遇事冷静的人
我算是一个遇事冷静、淡定的人，直到1月20日武汉新增病例过百，别的省市出现病例，我才开始不知所措。此前公布的消息显然存在瞒报的情况。也是从那天起，武汉街头戴口罩的人突增，好多药局的医用口罩都卖光了，还有很多人在买防治感冒的药。
刚好这段时间我有点感冒，尽管基本好了，但在排队买口罩的时候，看到前面的人买了4盒奥司他韦（防治流感的药），我也买了1盒，62元（人民币，后同），还是有点贵。
这几天我一直处于焦虑中，从各地更新的消息来看，大部分确诊的都是在15日前来过武汉的。武汉是全球大学生人数最多的城市，1月中旬正好是大学放假的时间。现在又正值春运，车站人流量必然很大。不过，武汉火车站并没有严格的监管。
我新年本来就不回家，留在原地是最安全的。今天一早醒来看到封城的消息整个人不知所措，无法预料这意味着什么，会封多久、要做什么准备？
这几天看到很多令人愤怒的消息：很多病人确诊后没能住院；很多发烧的病人无法得到医治；湖北省委书记、省人大常委会主任蒋超良，省委副书记、省长王晓东等领导于1月21日观看了湖北省新年团拜会文艺演出……朋友们让我赶快囤点东西，我本来不想出门，但看到外卖“饿了么”还在接单，就先下了单，但又担心外卖也随时会停。
我也抱着看看外面的情况的心情出了门，街上基本上都是中老年人，年轻人比较少。到了附近的超市，很多人都在排队结账，架上米、面这些保命的食物已经所剩无几啦。慌乱之中我随便拿了一些。
有个男的买了很多盐，有人问说：“你买那么多盐干啥？”他回说：“万一封个1年呢！”出门的时候，我没想太多，没背背包，也没拉箱子，拿不了很多东西，于是我后来又出门了一趟，开始意识到刚才“抢东西”时绝望的欣喜，便开始觉得可怕。路上有些老人并不健壮，他们在这样的情况下想必更艰难吧。
我觉得即便封城应该还是会供应日常生活用品，所以第二趟出门就买了一些“奢侈品”，像优酪乳、蜂蜜等等。回家的路上去了趟药局，药局在开始控制进店的人数了。药局的口罩和酒精都已经卖光，感冒药也在限购，等我买完东西准备出药局的时候，店家就不让人进店了。有个中年女人拦住我，让我帮她买酒精，她的语气充满了急切，像是在乞求救命稻草。
囤完食物后，我依然处于震惊中。今天路上的车辆和行人愈来愈少，一个城市就这样一下子停了下来。
它什么时候再活过来？
网友留言：
郭晶你有口罩吗，没有的话我可以寄一些给你。
1月24日
世界安静得可怕
世界安静得可怕。我是独居，偶尔听到楼道里的声音才能确定还有其他人在。
我有很多时间思考自己要怎么活下去。我没有任何体制内的资源和人脉，如果我生病，必然跟很多普通人一样无法得到救治。因此，我的目标之一是尽量不让自己生病，我要坚持锻炼。此外，要活下去食物也是必要的，所以我需要了解生活必需品的供给情况。目前，政府没有说要封城多久，也没有告诉我们封城后怎么保证城市的运转。有人根据目前感染的人数，预测封城可能会持续到5月。
为了生存，我必须了解自己生活的地方的周围情况，不要活在楚门的世界中。因此，我今天出了门。
社区楼下的药局和便利店都没营业。我往附近不到1公里左右的超市走，路上看到了“饿了么”的外送员还在送餐，感到一丝丝安慰。超市里抢购的人依然很多，面类几乎被抢光了，米倒是还有一些。我想着既然来了，就买一些东西。蔬菜类需要称重，而称重的队伍排了2、30人，我于是只买了一些香肠、下饭菜、饺子、肉。
接下来，我去了药局，口罩和酒精依然没有货。我买了维他命C发泡锭和碘酒。我家里几乎不储存药物，因为很少生病。我决定这段时间坚持吃维他命C发泡锭。排队结账的时候，见到很多人戴双层口罩，我也决定要仿效。前面的一对夫妻在聊着还要买什么，他们买了一次性的医用手套，说出门可以戴，真是太聪明了。我赶快也买了1盒。后来，医用口罩到货了，1袋100个，我本来拿了2袋，但店员说1袋要价198，我就默默放回去了1袋。结账的时候却发现1袋只要99，我又后悔了。虽然如此，我还是增加了可以活久一些的信心。
匮乏让人没有安全感，尤其在这种攸关生存的极端情况下。
我又去了菜市场，营业的摊位少了一半，卖的菜也比较少。我买了芹菜、蒜苔和鸡蛋。有零星几间店开着门；香辣牛肉面的老板说他们今天内就会暂停营业。卖花圈的店我没问，他们似乎在看SARS的纪录片。后来看到间花店，竟然还开着，真让人意外，下次出门要是它还开着，我就买个盆栽。
回家后，我把身上的衣服全洗了，也洗了澡。
保持清洁卫生现在异常重要。我一天大概要洗2、30次手。
我的半天就这样结束了，接着开始做午饭。
出趟门让我感到和这个世界还有连结，也从别人那里学到了一些生存的小技巧。这场战争里，大多个体都只能靠自己，没有体制的保障。我相对年轻，很难想像那些独居老人、残障人士等更弱势的个体要怎么打赢这场仗。
网友留言：
我哥哥也一个人在武汉，我每天给他打一通电话确保他安全。很难过，希望这场战役快点打赢。
我们宜昌也封城了，建议你，买米和油，还有马铃薯、胡萝卜、洋葱这类耐放的东西，肉不吃没关系，可是蔬菜类不能不吃。有米和油，吃炒饭也能过。我和我老公看了下米和油还很够，就没出去抢东西了。
希望你下次出门，这个城市已经活了过来，然后买盆盆栽，庆祝她的新生。◇（节录完）
——节录自《武汉封城日记》/ 联经出版公司
(〈文苑〉)
责任编辑：李梅
