丘吉尔系列(1)至暗时刻雄狮吼 勇气前行神光透 为此刻 准备多年
带动V手势风潮盛行的，是英国前首相温斯顿‧丘吉尔（Winston Churchill，1874─1965），他常以此标牌动作向民众传递必胜（Victory）的信念。壮硕饱满的他秃头圆脸，恍若肩膀上架个地球仪，有着心宽体胖的谐趣喜感。他嘴里常叼着雪茄，葡萄大的眼珠深邃慧黠，还透着几丝顽皮。
最能体现其威猛气魄和坚韧性格的经典肖像，是尤素福‧卡什于1941年拍摄的《愤怒的雄狮》，后被世界各大报纸竞相刊登。照片中金刚怒目的丘吉尔深入人心，成为二战时英国不屈不挠、奋战到底的勇气象征。“正是这个民族和散居在世界各地的人有一颗狮子之心，我才幸运获命发出了雄狮的吼声。”丘吉尔如是表达他与民众的关系。耳畔回响着他80年前的精彩演讲，犹如震撼天地的雄狮怒吼……
临危受命
1940年5月10日，65岁的丘吉尔临危受命出任首相，接手的是个内忧外患、风雨飘摇的烂摊子。
彼时，德军正以风卷残云之势扫荡欧洲大陆，吞并奥地利，肢解捷克斯洛伐克，闪电突袭波兰，占领挪威、丹麦，入侵荷兰、比利时、卢森堡和法国，使仅一湾海峡之隔的大不列颠岛岌岌可危。
此时人们终于意识到，丘吉尔有关希特勒的多次预警并非耸人听闻，是闲居郊野的他一早嗅出诡异并看透希特勒。
为了缓解政府承受的舆论压力，奉行绥靖政策的首相张伯伦引咎辞职，但求和派仍是主流，举国上下笼罩在愁云惨淡的低迷晦气中。
当时从国王到议员并不看好丘吉尔。与大多出自牛津、剑桥的首相不同，这个嗜好烟酒的胖老头是脾气暴躁的霹雳火，行事风格强悍又出人意表，颇有争议。丘吉尔文采口才俱佳，因特立独行的见解而树敌得罪人，从保守党到自由党，又重返保守党，两次转党切换身份的事还上了报纸讽刺漫画。
同僚们仍记得1915年他任海军大臣在达达尼尔海峡的战败……面对如今的艰难困境，没人愿背黑锅才把他推上台的，而且丘吉尔是希特勒唯一惧怕的英国人。
在驱车前往白金汉宫拜见英王乔治六世的途中，丘吉尔感到“自己正与天命同行。以往的全部生活，不过是为这个时刻，为承担这种考验而进行的一种准备罢了。”
从顽劣差生到战地记者
丘吉尔的父亲曾任英国财政大臣，母亲是美国富豪的女儿。1874年11月30日，丘吉尔出生于伦敦牛津郡的布伦海姆宫（Blenheim Palace），这是18世纪初安妮女王奖励丘吉尔的祖先——战功赫赫的马尔伯勒公爵一世所建的乡间宅邸，该建筑宏伟壮丽，风景如画，俗称丘吉尔庄园。它的北面就是莎士比亚的故乡斯特拉福德小镇。
小丘吉尔沉迷于1500名玩具锡兵的战斗游戏，与弟弟两军对垒，调兵遣将，攻守兼备，花样多多。绰号“斗牛犬”的他可不是个好学生，调皮捣蛋，倔强叛逆，常被体罚。他的数学、拉丁文、古希腊文一塌糊涂，只有英文、历史、地理尚可。当老师援引莎翁戏剧《奥赛罗》或《哈姆雷特》的台词出了小差错时，平素粗心散漫的他会马上较真地当众纠正。更令人大跌眼镜的是，这个差班顽劣生竟一字不漏地背完麦考利的 1200行史诗，赢得全校的优胜奖。其实，他只对感兴趣的东西，才有绝佳的记忆力。此外，他还擅长骑术和游泳，曾在击剑比赛中拿了银质奖章。
丘吉尔母校哈罗公学（Harrow School）的知名校友是浪漫诗人拜伦（1788─1824），丘吉尔尤爱拜伦的《恰尔德·哈洛德游记》。在少年丘吉尔心中，引以为傲的祖先、拜伦式英雄和拿破仑都是他的榜样。他对朋友说：“我们都是虫子，但我确信自己是只萤火虫。”
在父亲眼中，这个异想天开、疯玩闯祸的儿子，考试垫底，前景堪忧，简直丢人现眼。还是在观察他玩锡兵对阵的游戏中，父亲确定了儿子从军的人生方向。
考入桑赫斯特皇家军事学院的丘吉尔如鱼得水，学习战略战术、军事管理、射击等各项专业技能，成绩名列前茅。刚毕业突遭丧父之痛，接着疼爱他的保姆也去世了，他痛切地感到必须奋发图强，男子汉要闯出自己的路。
丘吉尔飘洋过海，随军驻扎并游历了古巴、印度、埃及、苏丹、南非等地，从骑兵中尉到战地记者，不畏艰险，冲锋陷阵，闲暇时博览群书，写作得心应手。
丘吉尔在南非被布尔人俘虏，他孤身越狱，穿过数百英里的旷野，扒火车，隐身矿井，悬赏25英镑通缉他的布告四处张贴，幸得英国侨民帮助，辗转到达安全地带。
不久，他又请缨参战去解救战俘营的难友。丘吉尔成了轰动一时的传奇英雄，他写的战地报导和冒险经历的书，在英美广受欢迎。
丘吉尔感慨万分地说：“回顾这些岁月，我不禁虔诚地感谢至高无上的神所赋予我的生存才能，所有的岁月都是好的，无论起伏与兴衰，危险与坦途……”
荣辱沉浮 磨砺重塑
大本钟旁的议会大厦（威斯敏斯特宫）是丘吉尔的历练重塑之地。丘吉尔在保守党旗下参选，1901年正式成为下议院议员。26岁的他坐在父亲生前的席位上，恍若冥冥中与亡父的灵魂相遇，由此开启了跌宕起伏的从政生涯。
议员为选民代言，党派为国策辩论。从分歧对抗到协商调整，在唇枪舌战的激烈交锋中，他练就了出众的口才，也学会了坐下来静静倾听不同的意见。
正如他在战地报导中对剽悍原住民的欣赏令军方不快，他超然敢言到与党派立场相悖（如批评在英布战争中的政策，坚持维护自由贸易……），也让不少人觉得是个伤脑筋的麻烦。于是有了从“独立的保守党人”到自由党，又从“独立的反社会主义者”回归保守党的改弦易辙，当然少不了叛逃变节的责骂。
相映成趣的是，针锋相对的政敌塞西尔还成了丘吉尔婚礼的伴郎，所谓英雄惜英雄，杯酒释怀，对手亦朋友。这样的绅士风度在当时的英国政界并不是个别现象。
这位政坛新星先后出任殖民地次官、贸易大臣、内政大臣、第一海军大臣、军需大臣、陆军大臣、空军大臣、财政大臣等要职，并且几度沉浮。
他在军事领域的工作卓有成效，推动了新技术的发明与应用，研究用雷达侦察来袭敌机和舰船的方位距离，还包括坦克、飞机和化学毒气等。大量制造无畏舰，下令从1912年起使用石油代替煤炭作为军舰燃料，确保了英国海军的领先优势。
他取消了对犯轻微过失者的体罚，提高了士兵的薪饷，让优秀士兵有机会升任军官。他还创建了皇家海军航空队和军情六处（后称为英国秘密情报局），勇于尝试的丘吉尔曾在飞行训练中3次坠机幸存。
他大刀阔斧、雷厉风行，富有独创精神，也急躁莽撞、虚荣好胜，再加上言辞犀利，一路走来，树敌无数，也赢得知己。
但让他摔得最重的还是达达尼尔海峡的惨败，即使绘画也无法排解那汹涌而来的抑郁痛苦，感到“双手沾满鲜血比画布上的油彩还多”。
1915年11月，丘吉尔吻别妻儿和母亲，奔赴炮火隆隆的法国西线战壕。他必须自我救赎，押上全部身家性命洗刷耻辱，重新站起来。在诀别信中，他叮嘱妻子：不要太过悲伤，我是个自信的灵魂。就是在另一世界，也会守护你和孩子们。
身先士卒的丘吉尔得到陆军官兵们的爱戴，穿梭于阵地前线，在虱爬鼠窜的壕沟里，他挺过来了，上天并没有收走他，还有未尽的责任和使命。1917年7月，时任首相劳合‧乔治力排众议，让丘吉尔回政府担任军需大臣，认为他难得的远见才干、善于创新的头脑和充沛的精力是无价之宝。
俄国十月革命爆发后，丘吉尔极为敏锐地预感到这将是席卷人类的灾祸。他在演讲中称共产党人是“残暴的大猩猩”，“共产主义是糟粕”。他是最强硬的反苏急先锋，极力促使英国和协约国支持俄国白军，并直接进行武装干预，试图尽早摧毁布尔什维克。由于一战后元气大伤，财力人力匮乏，反对的声浪也大，一般人理解不了，更跟不上他的节奏，丘吉尔的主张实行不下去。
他重申自己的立场观点，根本不屑讨好谁，反而把人都得罪了一大圈儿。他坦承财政大臣做得很糟糕，镇压罢工民众“是此生犯下的最大错误之一”。
由于政见与主流派有重大分歧，他被几届政府孤立。
峰回路转 柳暗花明
在战火间隙、公务繁忙之余、被排挤边缘化的日子里，丘吉尔一直保持着见缝插针、笔耕不辍的习惯。有关第一次世界大战（1914—1918）的五卷巨著《世界危机》（The World Crisis）从1923年起陆续问世，人们追看《泰晤士报》上的连载，那富有洞察力的生动描述令人感同身受，那摧毁一代青年精英的海陆大战历历在目……史料丰富，论述深入浅出，尼克松总统认为其中的《东线战争》和《战后复原》尤为出色。
1929年保守党败选，工党执政。丘吉尔迎来了在野十年的赋闲时光。终于有时间从容地梳理思绪、沉淀提炼、潜心写作了，而稿费是他的主要收入来源。
用文字为祖先立碑是丘吉尔一直以来的心愿。他考察古战场，寻访核实细节，绘制作战地图，以四卷大部头细述了第一代马尔博罗公爵（约翰‧丘吉尔）在18世纪欧洲战场上的辉煌和艰辛。《我的早年生活》呈现了丘吉尔从幼年到27岁前的经历，朴实真切，扣人心弦，颇为励志。这本备受瞩目的丘吉尔自传在美国销量火爆，反响热烈。
丘吉尔不仅是美国报刊的专栏作家，还应邀到美国做演讲旅行，结交了不少艺术名流和政治领袖。
1931年12月，他被一辆卡车撞倒，腿部和手臂都受了重伤，脑震荡，内脏出血，幸好治疗得当。丘吉尔对这次意外车祸非常镇静达观，他向警察承认是自己违反交通规则，关照不要怪罪那个美籍意大利司机。许多报纸都刊登了丘吉尔和肇事司机在医院的合影，成了轰动一时的新闻。
自称是“半个美国人”的丘吉尔，一踏上这片母亲的故土就充满活力，格外开朗。他在美国的读者群广布，人气很高。不经意间为二战中的英美联手倾力合作做了铺垫。
如果说写作是丘吉尔的本行专长，那么绘画则是他的业余爱好。
一战后，饱受躁郁症困扰的他隐居在查特韦尔庄园（Chartwell），开始用画画来放松消遣、怡养性情。他惊讶地发现原来大自然是如此美丽，光影色彩的变化如此丰富，他在绘画中找到了宁静和乐趣。一次匿名参赛，居然还得了奖，这让他很开心。丘吉尔一生作画500多幅，大多以风景为主。他戏称为“我的小涂鸦”。
那是丘吉尔陪伴妻儿最多的美好时光，他常同儿女们一起猜字谜、参加化妆舞会、游泳、打马球。他还在庄园内种树养花、砌砖垒石，修建小屋、养鱼池、养猪场、户外凉廊……如同一位普通乡绅。
亲朋好友、几乎所有的人都断定他的政治生涯已经结束了。十年倏忽而过，年逾花甲的他厚重圆胖，笑颜常开，写书绘画的日子要滋润顺心得多。
解甲归田的老头仍关注欧洲风云，他在报刊上发表对希特勒的预言和对绥靖政策批评的文章，官方置若罔闻，但丘吉尔还是在议会的嘘声中大声谏言警告。在不以为然的旁观者看来，不过是位才华横溢的作家误入政坛而成为愤世嫉俗的失败怪咖罢了。直到战火硝烟临近，人们才大梦初醒，惊慌失措。
从青春到迟暮，丘吉尔一直都是那个等候命运召唤的人，是一听到号角就跃身上马飞奔的骑士。@（待续）
参考资料：
丘吉尔《我的早年生活》
迈克尔‧谢尔顿《野心浪漫：丘吉尔的奋斗与浮沉》
丘吉尔《第二次世界大战回忆录》
马丁‧吉尔伯特《丘吉尔传》，尼克松《领袖们》
（点阅【丘吉尔系列】系列文章。）
责任编辑：李梅 # ◇
