著名的竹林七贤中有个人，他既不是才华最出众的，也不是言行最高调的，更不是声名最响亮的。但如果要找出一位最难得的好朋友，一定非他莫属。
他叫山涛，字巨源，是魏晋时期的名士兼名臣。他曾得到过一句非常诗意的品评：“见山巨源，如登山临下，幽然深远。”此人仿佛千岩竞秀、万壑争流的水墨画卷，但见云霭渺茫，似闻泉瀑澎湃，令人顿生高远、清爽之意。
占得山川之美的山涛，是七贤中年龄最长者。他像一个老大哥，默默衬托着弟弟们的光芒。《晋书》《世说新语》等文献却提到，山涛和嵇康、阮籍实际上是更为核心的三贤，甚至达到“契若金兰”的程度。山涛，为何能走进嵇、阮的内心，并在历史上与他们齐名呢？
见识与度量并重
山涛在古代，算是大器晚成的一类名士，四十多岁还是个无权无势的穷书生。他最骄傲的事情，恐怕就是结交了嵇、阮二位知己。三个人的感情，好到连山涛的妻子韩氏都感到意外。山涛感慨地对妻子说：“我这辈子能结交的朋友，只有这两个人了！”
这个答案，并不能让韩氏满意。她想效法古代贤妻，帮丈夫观察观察这两人。机会很快来了，嵇、阮到山涛家作客，韩氏备下丰盛的酒菜款待，嘱咐山涛一定要留他们住宿。到了深夜，山涛三人还在饮酒、畅谈，直到天明。韩氏趁机在墙外凿一小孔，暗中观察。大概是当世最顶级的两大名士风采太过耀眼，韩氏看得入神，都忘了回房休息。
事后，山涛问妻子的看法，韩氏坦率地说：“夫君的才德远不如他们，唯有用渊博的见识和恢宏的度量和他们交往。”山涛听罢付之一笑：“他们也常常认为我的度量胜过旁人呢！”颇有些自嘲又自得的意味。
山涛早年的生活并不顺遂，父亲早逝，家境贫困，他却在清苦的环境中修养出宽容豁达的气度。《晋书》评价他：“少有器量，介然不群。性好《庄》《老》，隐身自晦。”在尚未显达的岁月里，老庄哲学是山涛安身立命的寄托。他总是收敛锋芒，低调度日。
他并没有放弃读书人的理想，还能苦中作乐，和妻子开玩笑：“再忍忍饥寒的日子吧，我将来是要位列三公的，不知道你当不当得起公夫人呀！”说这话的时候，山涛只是一介平民。
人到中年，山涛终于得到了第一个官职——郡主簿，后来担任功曹、上计掾，举孝廉，被州里征辟为河南从事。生活刚刚有了起色，他却愁得夜不成寐。
一天晚上，山涛和朋友石鉴同宿，半夜里忽然翻身坐起。他踢了一脚酣睡的伙伴：“现在都什么时候了，你还在睡！你知道太傅称病卧床，是何用意吗？”石鉴半睡半醒地信口说道：“宰相多次不上朝，一纸诏书打发他回家就是了，你操什么心呢？”山涛叹口气说：“石生啊，你不要在马蹄间来回奔走啊！”
山涛口中的太傅，就是朝中城府最深的权臣司马懿。山涛等人，生活在曹氏宗亲和司马氏集团争权的关键时期。大将军曹爽和太尉司马懿，共同辅佐八岁登基的魏帝曹芳。司马懿采取韬光养晦之策，假装身患重病迷惑曹氏。
远离中央朝廷的山涛，敏锐地觉察到暴风雨前的平静。他渴望做官，但更懂得官场险恶，他不想做政治斗争的牺牲品，很快“投传而去”。他连官符节之类的信物不要了，完全是“裸辞”一身轻。果然不出两年，司马懿发动高平陵政变。这段时间，山涛索性隐居避祸，静观其变，也有了竹林之游。
选贤与能 晚年位列三公
等到司马氏把持朝政之时，山涛萌生复出之意。由于他的从祖姑，是当时掌权的司马师的外祖母，凭借这层远亲关系，山涛得到了司马师的关照。但是司马师起初，对山涛并不尊重，还调侃他：“当代姜子牙也要出来做官吗？”器量宏大的山涛，默默承受下来，以“茂才”身份重新进入官场，从赵国国相、尚书吏部郎做起，一步步走进权力中心。
咸熙年间（265—266年），司马师已死，其弟司马昭成为实际掌权者。他选择继承人的时候，打算越过长子司马炎，定下过继给司马师的次子。司马昭认为山涛素有德望，就询问他的意思。山涛回答：“废长立幼，违背礼制，是不祥的。国家安危都系于此事。”司马昭这才改变心意，立司马炎为士子。不久，司马炎受禅即位，成为西晋开国皇帝。
由于扶立新帝之功，山涛的仕途更是青云直上。太康三年（282年），他以七十八岁高龄拜司徒，位列三公，实现他对发妻许下的三公理想。此前，山涛多次以年老体弱上表辞官，也坚决辞让司徒之位。但是晋帝都驳回了山涛的请求，甚至下令不许他再提辞职一事。第二年（283年），山涛去世。在魏晋时代，名士少有全者，山涛却做到了福寿双全。
山涛第二次出仕，身历两朝，为官二十余载。考其事、观其德，我们可以看到一个默默尽忠、为国为民的贤臣。当时的晋州风俗粗鄙浅薄，官员不能推荐贤才，山涛便四处搜访人才，甄选、擢拔民间隐士及不得志的人士，得到征召的有三十多人，皆显名当时。他的做法，让晋州人开始崇尚贤能，当地风俗为之一变。
他选贤举能，教化一方，以“山公启事”著称于世。在晋为官时，山涛更为朝廷铨选官员长达十几年。在初期，每次录用官员的名单公布后，大家发现，优先录用的官员并非群臣举荐的，于是认为是山涛凭个人喜好随意上报人选，甚至在皇帝面前出言中伤。
皇帝未经核查，直接下手诏告诫他：“用人应唯才，不要遗漏疏远、贫贱之人，天下就太平了。”山涛不怨亦不辩解，依然坚持用自己的方法推举官员。一年后，重臣的非议渐渐平息。
原来他每次推荐官员时，首先拟定备选名单，亲自品题写成奏章，再密启于皇帝，明悉上意。之后，山涛公开奏报，依照皇帝中意的人选确定最终录用的顺序。众臣不了解山涛的做法，也不知道皇帝的心意，因此误解山涛。然而日久见人心，当大家看到山涛选拔的官员，都在合适的职位上做出政绩，自然心服口服，并且把山涛奏请选官之举，称赞为“山公启事”，并流传至今。
何妨庙堂荣华
山涛官做得大，但他却因为做官，几乎背上了“千古骂名”。这主要由于历史上最著名的那封绝交书。在公元261到263年之间，山涛将要升官，推荐嵇康出山，接替自己的原职。他这样做，很大可能是为了保护嵇康。在当时做官，不仅是读书人理想的出路，也是避免遭受司马氏屠戮的最安全的选择。
嵇康不是不懂时局，只是遵从本心选择一条悲壮的不归路。他以刚肠嫉恶、遇事便发的性情，写下了《与山巨源绝交书》。他用大部分篇幅阐述拒绝做官的理由，毫不留情地讥讽司马氏政权。他也抱怨山涛的“不知己”，认为山涛推荐自己，就像厨师下厨，非要拉祭师帮忙一样，让他沾染官场的腥膻污秽。
这封绝交书，是嵇康与司马氏抗争的宣言，也为他招致杀身之祸。嵇康是名满天下的文士，他的悲剧结局赢得了世人的同情和敬重。而山涛，史书中并没有记载他接到绝交书的反应，但是作为当事人之一，山涛难逃悠悠之口，遭受的非议和骂名可想而知。直到民国时期，还有学者激烈地抨击他为“功狗”，不过是一个追名逐利的庸俗之辈。
山涛热衷仕途功名，的确不同于那些归隐自逸的名士。但如果换个角度来看，这是不是他真正豁达圆融之处呢？朝代更替，是历史潮流、天道循环。一个真正怀抱济世理想的人士，不应囿于一朝一姓的狭隘观念。
他应该将眼光放得更长远，为政治理想而入仕，为天下生民、万世太平而入仕。乱世求用，为官作宰，山涛更懂得变通和顺应天命。谁做皇帝，官场是否黑暗，与他的济世情怀相比，都显得微不足道。正是：既存林下逸志，何妨庙堂荣华？
或许正是这样的大气度、大胸怀，换来名士嵇、阮的真心相待。哪怕是和山涛“绝交”的嵇康，依然视他为最值得托付的朋友。嵇康临终前，留下两句重如千钧的名言，一句是“《广陵散》于今绝矣！”一句是对十岁的儿子嵇绍说的：“巨源在，汝不孤矣！”深沉的父爱背后，是对山涛最大的信赖和认可。
山涛呢，依然是默默接下了托孤的重担。嵇绍是“罪臣”之后，却在山涛的照拂下平安长大，成长为“卓卓如野鹤之在鸡群”的翩翩少年。山涛了解嵇绍的品行和才华，为了他的前程，亲自向晋帝推荐他出任秘书郎。他说：“父子罪不相及。嵇绍的贤能堪比古代贤臣，应当任用他。”晋帝立刻应允：“如卿所言，嵇绍可以胜任秘书丞的职位，何必从秘书郎做起呢？”
征召的旨意传下了，嵇绍还在为是否出仕而犹豫。山涛语重心长地开导他：“我为你考虑很久了。天地和四季，都有变化和消长，何况是人呢？”《老子》有言：“飘风不终朝，骤雨不终日。”山涛的意思是，宇宙万物都处于变化之中，嵇绍也应该打开心结，放下过去，迎接他生命中的雨后天晴。
后来，嵇绍没有辜负山涛的厚望，做了一名热血忠臣。在战乱中，他血溅帝衣，用生命捍卫晋帝的尊严和平安。他也化为文天祥《正气歌》中的一句经典名言，“在嵇侍中血”，荡气回肠的故事千古流芳。
进退之间 方是真名士
魏晋时期，权臣篡位，朝纲混乱，这样的朝廷和世道的确令人痛心。有的人用生命和热血发出最激烈的抗争，有的人在生死和进退的两难之中，走完痛苦纠结的一生。但是山涛，无惧世人的误解，勇敢地投身污浊的官场，却能出淤泥而不染，又能有所作为，为天下士人带来几分光明和希望。
山涛能做到这一点，与他平日为人处事的智慧是分不开的。他往往不显山、不露水，善于用巧妙的方式保全身名，实现理想。久在官场，难免遇到贪污行贿之事。山涛也收到过地方县令袁毅送来的大礼——一百斤真丝。表面上，他不动声色地收下礼物，却在私下里，让家人把所有真丝原封不动地悬于梁上。
后来，袁毅事发，所有受贿官员都受到牵连，山涛也是其中之一。官差审案时，山涛从容不迫地把收藏的真丝交出，只见真丝表面积满了灰尘，封条印章却分毫未动。毋需一字辩解，山涛已经证明自己的清白。
无论家境清贫，还是身居高位，山涛都保持者谨慎节俭的品德，不纳妾、不蓄财，俸禄赏赐都分发给亲朋故旧。山涛也从不主动邀功请赏，以至于皇帝每每论功行赏，都未察觉到自己的赏赐太少了。后来的谢玄解释为：“这是因为受赐的人要求不多，才使赏赐者忘了给予的很少。”
山涛去世后，家中只有旧宅十几间，家族子孙都住不下。还是晋帝下令扩建房屋，才解决了山氏一门的困境。
山涛还有个习惯，因为熟知自身酒量，在任何场合下，饮酒必定以八斗为限。皇帝感到好奇，以赐酒为名试探。原本定下赏赐八斗酒，皇帝却命人在他喝酒时偷偷添加分量。山涛虽不知情，一旦喝到八斗的上限，他就感到不胜酒力，自动罢饮。这样自爱又自律的忠臣，怎能不赢得皇帝的信任和器重呢？
竹林七贤之一的王戎，评价山涛犹如“璞玉浑金”。人们总是欣赏玉的温润和金的光彩，但是很难发现未经雕琢的玉、未经冶炼的金，才是真正具有高贵内在的宝物。山涛也是如此，他谨慎处世，明哲保身；又能不忘本心，兼济天下。他是德高望重的贤臣，更是值得用一生交往的知己。
参考资料：《晋书》《世说新语》等。@*
责任编辑：王愉悦#
