开谈魏晋名士，总有一个风度翩翩的身影挥之不去。他醒时，岩岩如孤松之独立；他醉时，傀俄若玉山之将崩。手挥五弦，目送归鸿，是他最诗意的瞬间；柳下打铁，自食其力，是他最真实的写照。
这样一个既高雅又质朴的文士，正是魏晋风度的最佳代言人——嵇康。他的风度，来自少有奇才、博综技艺的天赋，来自旷迈不群、恬静寡欲的性情，来自清俊壮丽、慷慨昂扬的文采。
他曾游历山泽，云中采药，悠悠然忘记回家。过路的樵夫遇见嵇康，都以为是神仙降临，逍遥山水之中。在人物品题盛行的魏晋时代，嵇康毫无悬念地成为当时名士中的领袖人物。钦慕、赞美他的人士比比皆是，赞叹他“萧萧肃肃，爽朗清举”，更有“龙章凤姿，天质自然”之誉。
嵇康的朋友圈
像嵇康这样的神仙人物，会和什么样的人做朋友呢？魏末晋初之时，社会名流中最活跃的当属“竹林七贤”，那是嵇康居住在山阳县（今河南修武县）时，以他为中心形成的寄情山水的文人团体。其他六位成员分别是阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎、阮咸等，七贤相友善、同志趣，常集于竹林之下，饮酒纵歌，抚琴玄谈，过着远离名利和世俗的风雅生活。
这其中，嵇康和阮籍、山涛最为投缘，一见面就义胜金兰，成忘言之契。山涛曾说：“我平生值得结交的朋友，只有此二人也！”嵇康也在临终之时告诉儿子嵇绍：“有山涛在，你就不是孤儿了！”
七贤之外，嵇康还和吕安、吕巽兄弟交好。特别是吕安“心旷而放”，嵇康“志远而疏”，两人情志相投。但是嵇、吕二人的住地相隔千里之遥，每当吕安思念好友，便不辞车马颠簸之苦，乘车远游去拜访嵇康。二人因此留下“千里命驾”的典故。
若仔细比较，嵇康恐怕和吕安的情谊更深厚些，因为两人都是宁折不弯的真性情，对待知己倾心结交，对待鄙夷之人也不留半分情面。
比如，吕安有次拜访嵇康，不料嵇康有事外出，接待他的是嵇康的兄长嵇喜。这个嵇喜，曾被名士阮籍以白眼对待，在魏晋名士心中是个凡俗之辈。因而，吕安说什么都不肯入府作客，在大门上题一“凤”字就离开了。嵇喜还以为，对方赞美自己是人中龙凤。他因此沾沾自喜，却没领会到“凤”字拆开是“凡鸟”的讽刺之意。
当时的贵公子钟会自负才名，撰写一部《四本论》，小心把书稿揣在怀里，想请嵇康过目。大概是想起嵇康博览群书，无不精通，钟会担心受到他的诘难，在嵇康家门外徘徊良久，始终不敢露面。最后，他远远地把书稿扔进嵇康宅院，便“落荒而逃”。
嵇康只年长钟会两岁，但是他对嵇康又敬又怕。后来，他乘肥衣轻，邀请几位名士再次拜访嵇康。那时嵇康旁若无人在柳树下锻铁，对钟会毫不理睬。钟会等候良久，自觉无趣，悻悻然即将离开。嵇康忽然问他：“何所闻而来，何所见而去？”钟会只得尴尬回答：“闻所闻而来，见所见而去。”
嵇康不因对方崇拜自己或者身份尊贵，而违背心意与之结交。在嵇康心中，朋友是“夫人之相知，贵识其天性，因而济之”。他推崇的是伯牙与子期的知音之交，郢人和石匠的默契之交。对于那些不符合自己择友观的人士，嵇康不仅不肯结交，甚至会使用激烈的言辞与其“绝交”，以表明他的心志和傲骨。
绝交吕巽：悔与小人为伍
巧合的是，嵇康人生中的两次绝交经历，都和他的至交好友有关，而他的人生悲剧，也和两封绝交书有着千丝万缕的联系。吕安妻子徐氏，因容貌姣好被兄长吕巽侵犯。吕安得知后，立刻告发吕巽，同时征求嵇康的意见。嵇康安抚好友之后，出于维护吕家声誉的考虑，劝吕安不要传扬此事。
吕安听从了嵇康的劝解而撤诉，但吕巽惴惴不安，反而诬告吕安掌挝母亲之面，给他扣上不孝的罪名，吕安因此被判处流放边郡。嵇康听闻此事，对吕巽颠倒黑白、残害手足的行为激愤不已，写下一封《与吕长悌（吕巽字）绝交书》，公开和吕巽断绝友谊。
这封书信篇幅短小，却掷地有声，犹如一柄利器，字字击中要害，让吕巽无所遁形。嵇康首先简要地回顾他和吕氏兄弟的交情，原原本本叙述吕巽诬告兄弟的始末，以此表达自己识人不明的失望以及连累好友的痛悔。他斥责吕巽“包藏祸心”，明言：“若此，无心复与足下交矣！”由于“古之君子，绝交不出丑言”，嵇康也不屑在吕巽身上浪费笔墨，只把满腔愤懑化作八个字：“从此别矣，临书恨恨。”
嵇康与吕巽绝交，是由于不齿吕巽为人，两人的道德操守和思想境界本就是云泥之别，他们的交情注定不会长久和深厚。吕巽诬告一事，只是让嵇康彻底地看透其衣冠禽兽的本质。这一次绝交，是嵇康嫉恶如仇、遇事遍发的性格使然，也展现出魏晋名士洁身自好、率真坦荡的君子风度。
绝交山涛：彼此仍是知己
嵇康更后人熟知的绝交书，是写给山涛的《与山巨源绝交书》。和前者的言简意赅相比，嵇康绝交山涛的书信，更像是一篇洋洋洒洒、雄才论辩的自白书；他们的绝交，也有更为复杂的深层原因。
这封千余字的书信中，嵇康开门见山，阐述绝交原因，在于山涛“不知己”。嵇康无意仕途，山涛作为朝廷重臣，打算举荐他做官，因而他们做朋友的基础不复存在，这是绝交的主要原因。他把两人的处境比做庄子笔下“越俎代庖”的故事，却反用其意，说庖人羞于独自做菜，就拉上祭师一起执屠刀，使其沾染腥膻之气。
接下来，嵇康列举了老子、庄子、柳下惠、东方朔等古人的事迹，认为一个人无论做官还是归隐，都是出于个人志向的选择，不可勉强改变，即“志气所托，不可夺也”。嵇康本人，就像是自由不受驯养的麋鹿，习惯了散漫放纵的生活，实在无法忍受官场带给他的种种束缚。
为此，他更提出了“七不堪、二不可”，气势滔滔，强调自己和朝廷礼法的格格不入。他认为做官的九大弊端是：不能随意高卧，不能随意出游，容止端庄以迎合长官，公文书信应酬不完，抑制本性而随顺俗礼，与俗人共事，机务缠心而不胜其烦，此为七不堪；批判圣贤为礼教不容，刚肠疾恶容易招惹是非，此为二不可。
嵇康笔锋一转，畅谈朋友之道，贵在相知和成全，希望山涛不要再强迫自己做官，不要把自己逼到走投无路的绝境。这封绝交书，以清峻风格著称，字里行间慷慨激烈、笑骂任心，洋溢着龙性难驯的气概。
表面上，嵇康通篇在谈拒绝山涛引荐自己做官，并宣称两人绝交。如果嵇康真的不齿山涛为官一事，就不会有临终托孤之举，这背后又什么苦衷？竹林七贤生活在魏晋更替之时，因其才学和名望处在这场政治风暴的中心。而嵇康的妻子，是曹操的曾孙女长乐亭主，他也因此步入曹魏政坛，任中散大夫。这位“嵇中散”，在灭魏立晋的司马氏心中更为特殊。
嵇康虽然不慕荣利，但是这些经历，让他对曹魏政权怀有一份特殊的情感。而司马氏谋权篡位，让嵇康更加厌恶官场，坚决拒绝时任大将军的司马昭的征聘，更因此遭到忌恨。
他的好友山涛，曾为躲避司马氏之祸而弃官，虽然后来在司马氏手下做官，却能做到心存世外，与时俛仰，堪称贤臣。为了保护嵇康，山涛有意请他出山，在乱世中保全性命。可是他没想到，嵇康性情刚强如斯，不仅不肯做出半分让步，还要将自己笃志归隐的心志昭告天下。
与其说嵇康是和做官的山涛断交，不如说他以一己之力，对抗整个司马氏集团。他用嬉笑怒骂的方式，以责备山涛之名，揭露官场的污浊和黑暗。此后，嵇康和司马氏之间再无半分转圜的余地。后来他受到吕安之案的牵连，司马昭以“言论放荡、非毁典谟”之罪名，下令将嵇康和吕安双双处死。
山涛为人，虽然不像嵇康那样放旷直率、宁折不弯，却诠释出另一种名士风度。《世说新语》中形容他：“雅素恢达，度量弘远。”当收到嵇康的绝交书时，山涛或许有一瞬间的错愕或难过，但更多的应该是感佩。他是嵇康的知己，这场绝交背后的苦心和勇气，嵇康真正断绝的，是自己的安稳岁月。
于是，这才有了后来的嵇康临刑，顾日影而弹琴，成就一曲广陵绝响；也有了山涛育孤，荐嵇绍于天子，成就一代忠臣故事。文天祥《正气歌》中的“在嵇侍中血”，就是歌颂嵇绍忠义气节的。山涛为官则清正廉洁，为友则一诺千金，的确是一位值得信赖和托付的至交。嵇康曾说：“君子百行，殊途而同致。”或许说的就是他们的人生吧。
参考资料：《晋书》《世说新语》＠＊＃
责任编辑：王愉悦
