植物会从种子冒芽展叶，随着季节开花结果，又再次产出种子。除了这种众所周知的明显变化，植物还会不断展现出神秘的面貌。植物所珍藏的宝贵秘密，大概只有在植物身边持续观察其四季变化的人才会知道。
小时候我家的院子里有梧桐，后来搬去的住处也有梧桐。我自然而然地每天长时间观察梧桐，现在看到梧桐也会觉得它就像我的朋友。
我和哥哥常抓住光滑的梧桐树枝爬到树上。他有时会躺在两侧延伸出去的粗树枝上睡觉，而我喜欢吃梧桐籽，或是像打水漂一样把果实丢到水面上。
以种系发生学来说，梧桐和周遭随处可见的毛泡桐关系相当远，外观也截然不同。毛泡桐会开出浅紫色的合瓣花，长出比鸡蛋小一点的橄榄球状果实，秋天的时候会变成棕色，熟成裂开。梧桐垂挂着满满的黄绿色小花，花瓣往后翻，开得密密麻麻的。草绿色的树干和树枝十分光滑，果实有如扁舟，模样很特别。种子悬挂的样子，就像坐在扁舟边缘的人们，第一次看到梧桐树干和果实的人都会感到神奇。
除此之外，我好几年来天天在梧桐旁边观察，还发现了很多别的秘密。
梧桐种子不常拿来食用，图鉴上也没有提过种子可以吃。它的味道不怎么好，量也不是很多，所以不太能吃。虽然梧桐种子具有中药效果，所以常常被当作药材使用，但是炒梧桐种子当作零嘴来吃，似乎是只有很亲近梧桐的人才能享有的小众嗜好。
我之所以常常捡梧桐种子剥开来吃，是因为父亲跟我说过他小时候吃梧桐种子的回忆，所以我知道尝起来是什么滋味。
尚未熟成的梧桐果实起初并非扁舟模样。扁舟横向卷起来被封住，里面的小种子也是藏起来的，长得就像昆虫茧。强行把这个时期的果实掰开的话，里面满是有如酱油的稀状液体。小种子会在如同羊水的液体中逐渐成长。随着果实逐渐变大，液体会慢慢消失，当某一边的缝合线裂开时，就会变成扁舟的模样。
我小时候觉得梧桐果实的变化好神秘，尤其那黑黑的液体更是惊人。念植物学的时候，我曾向其他植物学家问过几次那个黑色液体的事，但是我还没遇过观察到这一点的人，即使是吃过种子的人也没有。知道这种植物图鉴上没有写的小秘密，是我的小确幸。
咨商师：你看过马铃薯的果实吗？
咨商者：马铃薯的果实？没有，好像没看过。
咨商师：我发现马铃薯和番薯的花与果实，很少有人全都看过。马铃薯的果实长这样，很像圣女番茄吧？
咨商者：噢，天啊！我第一次看到。
咨商师：马铃薯是茄科植物，番茄也属于茄科，所以它们的果实长得很像。番薯是旋花科植物，所以无论是花或果实都跟牵牛花相似。牵牛花也是旋花科。
咨商者：原来如此。啊，我好像看过番薯的花。我父母种过番薯。其实这次画的东风菜花，也是住家外面的菜园里种了才知道。不过，咨商师，我想问花瓶里面是什么啊？那个红色的？好美。
咨商师：是东北红豆杉，路边很常见的树，在这种时节会结出红色的果实。可是很多人都不知道它会开花结果。小时候我家里有很多东北红豆杉，所以我很熟悉。这个红色果实吃起来有点有嚼劲，甜甜的。我小时候都会吃家里的东北红豆杉果实，后来主修植物学才知道它有毒。（笑）
咨商者：天啊！
如果遇到对植物不感兴趣的人，我就会告诉他们，我们虽然熟悉却不太了解的植物所隐藏的另一面，例如马铃薯和番薯的花与果实。如此一来，百分之百能让对方对植物产生兴趣。
如果遇到刚开始喜欢上植物的人，像是这次的咨商者，我会尽可能跟对方分享植物的秘密。无论咨商者是大人或小孩，看到他们在种植物的过程中发现什么而感到神奇，双眼发亮地逐一解释自己的发现，那模样让我觉得很可爱。
相反的，从长久与植物相伴的人身上，则是可以听到图鉴上没有的秘密，或是学到新东西。
我遇过跟我一样小时候常吃东北红豆杉果实，长大后才知道果实有毒的人。对方仿佛遇到家乡老友般，说着“我也有吃过！”与我分享回忆，我们还互开玩笑说至少现在仍健康地活着。
其实书上只是简单写了东北红豆杉果实有毒，但是含毒量很少。我们想着可以从东北红豆杉获得的抗癌物质，天真地安慰自己那不是毒，还记得我们开玩笑说，说不定就是因为一点一点地吃过少量的毒，提高了抗性，或是毒性发挥抗癌的作用，所以身体变健康了。
有时候我也会听到我观察、记录多年也未能发现的植物秘密。有一次，某位新闻记者在展览现场采访我。记者仔细观察了我的木姜子果实和种子画作，说小时候吃过那个果实，拿种子当弹弓的子弹。木姜子是济州岛等南方岛屿地区常见的树木。记者出身于济州岛，很熟悉种在住宅石墙旁防风的木姜子。
我为了绘制，非常认真地研究木姜子，观察了好几年，制作许多标本并记录下来。当时我实验室的研究专题也是这个，所以还分析过它的DNA，但是我完全不知道果实可以吃。
我也曾经把黑色果实中杏仁大小的种子放在手心，却不知道这是邻居小朋友玩弹弓时的重要子弹。因为这种事情图鉴或论文上都不会提到。每次看到植物画作，我就会思考自己究竟对木姜子有多了解，以及需要花多久的时间，才能清楚掌握各植物的品种。
采访一结束，记者就说想要辞掉首尔的记者工作，一边当本来梦想中的摄影作家，一边在济州岛生活。七年过去了，如今他在济州岛拍照。尽情地观赏有如知己的木姜子，说不定他会发现更多木姜子的新秘密。⊙
<本文摘自《邻居的植物咨商室：聊植物，谈人生，竟找到最温柔的抚慰》，先觉出版社提供>
责任编辑：曾臻◇
