时间又来到了周一。我配合丈夫的时间，周日回到家，但早知道会这样，应该周六就回家才对。突然感觉一个人孤零零地留在家里。“亲爱的，不去不行吗？”丈夫出门上班前，我出声挽留他。在我们家生平第一次经历的这个变化时期，丈夫刚好隶属公司里最忙的团队。
送走丈夫后，我将孩子安顿在婴儿摇椅，自己去做了早餐，但我没有时间拿出各种小菜，因为没胃口，所以只拿出最容易喝的汤，开始吃起了世界上最难吃、最陌生的早餐。
漫长的一天开始了。喂一次饭，和孩子玩一会儿，然后睡觉。当孩子再次醒来时，再喂他，跟他玩，然后哄他睡觉，持续这样五个循环。
说起来容易，但整天都要看着孩子的反应，照顾他、跟他玩，以及哄他睡觉，其实是非常不容易的事。孩子清醒时间长，我就觉得烦心。像这样抱着睡到底好不好，还是有什么声音或者歌曲比较好哄睡？
曾经奏效的方法，下一次就行不通了。我记录了喂奶和小睡的日记，并反复研究。
晚上的喂奶、洗澡和午睡的时间都非常混乱。虽然是同样的时间，同样的方法，有的时候很折磨人，有的时候不睡觉，有的时候吃，有的时候不吃。我想建立孩子规律的喝奶时间及固定作息，但却没有用。
为什么要努力做到这一点呢？当然是为了方便妈妈，但实际上，生活节奏哪怕是一点点的紊乱，晚上的时间都会变得很可怕。晚上六点到八点之间，被妈妈们称为“魔女的时间”。
“到底是从哪里开始出错的？”喂奶也不喝，即使被抱着也不会停止哭泣。孩子一直狂哭，像是要把家里的屋顶给掀了一样，我很担心邻居会检举我虐待儿童。“困了就睡，饿了就吃。到底哪里不舒服呢？”这就像一种成长痛，狠心不抱的话，孩子就会哭得更大声。
“可以让一个婴儿不停地哭两个小时，哭到像是要把家里的屋顶掀了一样吗？”如果参加机智问答比赛，以前的我应该会如此回答：“这不是虐待吗？妈妈一定做错了什么。有人说过，必须对宝宝的哭声保持敏感度。哭了两个小时不是会喉咙痛吗？”
但现在我认为正确答案是：“这并不是任何人的错，这种事是有可能发生的！”就这样小心地度过一天，尽量避开魔女的时间。特别注意下午的喂奶和最后一次小睡的时间。
一天回家后，公公婆婆来看孩子，并准备了小菜要给我，孩子因为遇到陌生脸孔而害怕，因此哭个不停。感到抱歉又尴尬的公婆离开后，我又开始一个人努力安抚着哭闹的孩子，魔女的时间也来临了。
刚烤好的白带鱼和各种小菜摆在桌子上，吃不着也无法收拾，抱了孩子几个小时，我已汗流浃背。
“辛苦了，还好吗？很累吧？”当丈夫下班回来时，我无法给予他像以前一样的反应。丈夫很担心我，但他无法理解为什么这么晚了，我仍然抱着孩子，认为我让孩子抱习惯了。他无法想像我度过了怎么样的一段时间。
过了一会儿，当看到已经冷掉的食物时，丈夫开始了解到发生了什么事，并不断安慰着我。我虽然怨他，但我没有其他人可以依靠。
慢一点也无妨 你不需要事事都兼顾
我们被教导，养育孩子时最需要的态度是敏感度和反应能力，这些也是我在与家长咨商时说过的话。但是当自己尝试这么做时，我像是被束缚住了。
是否需要对所有讯号做出“敏感”的“反应”？合适的程度标准又是什么呢？现在的我已是抚养两个孩子的妈妈，我想和各位说的是：
“其实错过一些也没关系。”反应慢一点也没关系，让孩子哭一下下后，再喂孩子吃饭、睡觉⋯⋯，一切都不一定要准确。
妈妈可以让孩子躺着看一会儿电视也没关系，也可以吃任何想吃的东西。我知道我是有立场说这些话的，因为我已经抚养了两个孩子，虽然这样说可能不是非常正确。
老二和老大有着不同的气质。老二是一个听力不敏感的孩子，对陌生人一开始会警惕，但很快就会露出笑容，很快就能适应。也非常好哄睡，摇几下就可以睡着了，一抱就不哭了，睡前也不太会吵闹。副食品也吃得很好，外出也很配合。即使在陌生的地方，只要将水果放进咬咬棒，或者给一块宝宝米饼，就能撑很久的时间。
看着老二时我心想：“原来不是我做不到。”心中的大石头也放了下来。是因为妈妈忙着照顾姐姐，所以打从在妈妈的肚子里开始，就知道如何让自己一个人也能舒服自在吗？
老大就不一样了。和老二相比，怀老大时胎教做得比较用心，也有较充足的休息，但老大是不管婆家聚会、外出用餐或外出，都会因为哭得很厉害，而让旁人纷纷将视线投注在他身上，是妈妈或爸爸必须带去外面哄，才能镇静下来的孩子。只要一哭就会没完没了，所以为了尽量不让他哭，我们可说是煞费苦心。
当时对于别人能带着孩子在外面好好地用餐，我感觉非常神奇，为此我既自卑又委屈。另一方面，不知道是不是我都很快速地回应孩子的需求，没有培养到她的耐心。
我曾想过，如果老大不是第一个出生，而是第二个出生的孩子，是否也可能被认为是乖宝宝呢？因为新手妈妈可能会觉得一切都有点急躁、吃力和陌生。新手妈妈的紧张，加上孩子的敏感气质，会让育儿变得更加困难。
“希望丈夫能完整地照看孩子一次。我希望丈夫能知道哄孩子睡觉有多难，以及整天被孩子绑住、无法安抚哭闹不止的孩子时的心情。”但不知是否因为爸爸在身旁，所以感到安心，还是因为爸爸的手和声音不像妈妈一样那么紧张，孩子有爸爸在，就会睡得很好。
在谈论人类婚前心理困扰和成长的各种心理治疗理论中，我最喜欢的是“客体关系理论”。任何对心理学感兴趣的人，都可能听说过佛洛伊德。
佛洛伊德关注个体内在驱动力的理论，被称为“一人心理学”，而客体关系理论被称为“二人心理学”。它是一种假设所有人与生俱来对关系的渴望，并透过在婴儿出生后与主要照顾者建立关系，来形成世界和关系之形象的理论。
我喜欢这个理论的原因是，它以一种非常微妙和神秘的方式，描绘了孩子从出生那一刻开始发生的逐渐变化，和人际关系中的经历，对父母和孩子之间的关系有很多启示。
然而，由于这个理论非常着重在主要照顾者的角色，因此此理论最终大部分都成为我必须做和注意之事的依据。
理论如此说道：“做到这种程度，就是足够好的母亲（good enough mothering）。”书中所描述的“这种程度”，是指孩子吃饱睡足的程度，以及不安时给予的安慰和共鸣。
然而，对于不知道孩子有没有吃饱，明明很困了却睡不好的新手妈妈来说，当孩子不安时，妈妈会非常着急，比孩子更加不安。“如果我不能做到这种程度的话，是不是就不够好呢？做到这种程度，算够好了吗？这样到底是‘坏’（bad）还是‘不够好’（not good enough）呢？”
后来，在一次关于婴幼儿发展的讲座中，我问了讲师一个问题：“有没有一个指标，是能让自己知道做到这样的程度，算做得好还是不好呢？”
然而讲师回答说：“标准不就是能让孩子活下来，能问孩子问题，当孩子觉得累时能说出口吗？如果心里对孩子又爱又恨，但和‘非常讨厌’的感觉相比，觉得孩子还是‘非常可爱’的感觉仍更胜一筹，这样不就够了吗？”
当我和丈夫在育儿问题上发生冲突时，尽管我认为基于这个理论，对孩子表现出自己的情感和回应是很重要的，但我还是动摇了。尔后，我因为下面的这段文字而感到豁然开朗。
“在传统家庭里，孩子的脾气常常会发在母亲的身上，而不常发在父亲身上，也许是因为被过去的共生伙伴拒绝，总是比较让人受伤。父亲有时会误以为，这表示自己比太太会照顾小孩，这种误解有可能导致父母亲之间的争吵。”─格雷戈里．汉默顿（N. Gregory Hamilton），
《人我之间：客体关系理论与实务》（Self and Others: Object Relations Theory in Practice）
在客体关系理论中，最重要的是并不是做得好不好，或是好妈妈和坏妈妈的区别。早期的人类会优先区分什么对自己有利、什么对自己不利，然后，当确定环境在一定程度上适合居住时，就可以识别出一个物体有好有坏。这是正常的发展。
我也必须提醒自己：“我不能做一个完全好的母亲，也不能做一个完全坏的母亲。必须承认，我有一颗爱的心和一颗恨的心，有坚强的一面和软弱的一面，并拥抱这样的自我。”这与前面讨论的分析心理学一致。
似乎当我们接受自己时，就会滋养心中的碗，并成长为能够拥抱与容纳孩子的容器。成长的痛苦，来自培养心中的碗。⊙◇
<本文摘自《走过“心理阵痛”，一个心理师的产后忧郁告白：我是妈妈，但我也还想当自己》，好的文化 提供>
●教孩子正确用钱 健康的理财观念从小养成
●过年红包怎么用？培养孩子管理零用钱的能力
●培养孩子的好奇心 在日常中让他们勇于探索
责任编辑：曾臻
