【散文天地】房东阿婆

天狼星
【字号】    
   标签: tags:

【大纪元9月6日讯】第一次见到阿婆是十年前,我们搬到这里之后,第二个月的初一清晨。

年刚过完不久,天气还很冷。清晨六点多,睡梦中隐约听到有人按门铃,心里嘀咕着,打开楼下不锈钢大门,眼前一个白发苍苍身形佝偻的老阿婆。听介绍房子给我们的欧巴桑说,房东是一个很老很老的阿婆。眼前的阿婆不就是房东。不及细想,连忙请老婆婆上二楼客听。

阿婆四处看了一会儿回到客听坐下,拿出一份户口名薄,说要寄在我这里,说:“要是警员来户口校正记得跟他们说,你们是我的亲戚,不要说是跟我租的。”我一一应允,随即拿出房租点给阿婆。

经过几次面见之后,也知道阿婆的一些事情,她老伴在我们搬来前几年才过世,没生小孩,收养一男一女。男的不受教又还给他生父母,女的后来嫁了人,老伴走了以后阿婆才被女婿接去奉养。而我住的这个房子,听说是阿婆她两夫妻年轻时买下来的,后来又买了内湖才搬过去。

听欧巴桑说,阿婆本来是要收养她的,因为欧巴桑的家境很好,父母舍不得女儿离开身边,阿婆才收现在的这个女儿,但阿婆还是时常去找欧巴桑聊天、诉苦。也是听欧巴桑说的,那个养女对阿婆并不好,常叫阿婆怎不早早去死。这些事,慢慢跟阿婆熟了以后,也常听阿婆说起。

我曾骑车在路上,看到阿婆拄着一把黑雨伞在阳光底下,拖着缓慢的步伐走着,老人家或许是听到身后有车辆接近而停下脚步,或许是走累了暂时歇脚。虽然只是路上一个老人,但熟悉的背影仍把我的视线扯住,让我忍不住多望了一眼。这样的老人家,该有一个年轻人跟在身边。

到第三年,阿婆因为感冒复原后身体情况不佳,换成我送房租过去给她,过去时都会跟阿婆聊一阵子才走。那时她女儿家已经请了一个外籍佣人帮忙打理内外和照顾阿婆生活起居,虽然阿婆还能前后走动。但已不像早先能自己搭车到我们住的附近公园里运动了。

有一次,拿房租去给阿婆,按了电铃,里头一个陌生的女人探出头来,问说:“你找谁?”我表明来意,那个女人说阿婆住院了。我惊讶的问说:“怎么了?是什么病?那房租要给谁收?”对方连说,不知道。只给了我地址要我自己去问阿婆。

到医院找到阿婆的病房,可是并没有看到阿婆。我问了邻床看护,她说,前两天,她家人来办理出院了,听说要把阿婆送去养老院。养老院?怎么刚才那个女人没说?

找到阿婆,阿婆看到我就说:“你带我回家好不好?”……

好不容易把阿婆给“哄”住了。阿婆却说:“我没死是回不了家了。……”

又过了一个月,阿婆在我点给养老院的女看护房租后,叫看护帮她穿好衣服,走到门口等我,叫我用机车载她回家。我说:“阿婆,您年纪大,我脚又不方便,万一把您摔伤了那就不好,我去路口叫车,然后再送您回去好不好?”养老院的看护听到连忙拉我到旁边说:“你真的要把她送回家?”“我哪敢?万一她女儿生气,那我怎么办?”“你先佯称出去叫车,然后离开,剩下的我们处理就好。”我发动机车离开后,偷偷转到另一头巷子看着,阿婆还站在原地。

再去时,阿婆埋怨我说,怎么上次骗了她,害她站在那里等好久。

有一次阿婆告诉我,她在那边都没吃东西,问我能不能买蛋糕给她吃。看护在一旁听到赶紧跑过来说不要被他骗了,刚刚才吃过晚饭,还吃一大碗呢!我只笑了笑没好回答。之后每次拿房租过去时,我都会带些东西给她。

在那里有好多和阿婆一样的老人,有的也不是很老,看样子也才三四十岁的中年人,但唯一相似的动作就是呆滞的眼神,四肢几近瘫痪。反倒是年纪较大的除了严重退化而无法行走的,基本上记性也都还不错。正因为不错,他们反而是最让看护操心,阿婆正是属于让他们操心的那型。

一次阿婆骨折住院,我依例带着大包小包到养老院,找不到阿婆,看护才告诉我,阿婆跌断手。我问了看护的管理人,得到的答案是,“阿婆从床上下来手没扶好跌下来才摔伤的。”我没有回应,只默默看着四周,看到床沿有三四条扭成麻花的布条,伸手拿在手里看着。看护才又进一步说明阿婆受伤的经过。“因为阿婆会在床上乱挥乱动,还会自己下床。没办法才拿布条把阿婆的手脚绑住,为得也是防止阿婆跌下床受伤。阿婆是因为用力挣脱捆绑才受伤的。”……很想告诉她,阿婆是人不是野兽,为什么要这样绑住她。但终究没说出口。最后我轻轻的说:“我只想知道阿婆在哪家医院。”

到阿婆的病房,里头一个特别看护坐在窗下。我表明身份来意,她告诉我,阿婆成日吵着要回家。看护一直对我的身份怀疑着,以为我是她的亲戚什么的。她还说:“有一个女的,跟你一样大,说是阿婆的孙子,但总是来一下就离开。可是怎么看还是你比较像她的孙子。”“我只是阿婆的房客。”过不久阿婆醒来,我走近握住阿婆没有受伤的手,她很用力把我的手握住,眼泪就流下来。好一会儿阿婆的手才松开。阿婆说:“还是你比较疼我这个老大人,……。过几天就要出院了,你来带我回家好不好,就住在你们那里,一个小房间就好了,我会自己请人照顾,不会麻烦你们的,好不好?”,我没能够回答,只能说些无关紧要的话安慰她。

对于阿婆的一切,我并不十分了解。听邻居说阿婆很富有,城内有房子,内湖也有,都租给别人管收房租。听说,养女和外孙对她并不太友善。全家就大外孙女和女婿对她好,可惜女婿早早就死了,大外孙女出嫁,阿婆拿了家里的一支盘子给她当嫁妆,被养女知道后把阿婆骂得很难听。

阿婆那次出院后又回到养老院,可是没多久又受伤再住院,最后一次看到她时,已经做“气切”了,口不能言,只能用眼睛眨着。听看护说,原本是不气切的,后来在她外孙女签下同意书后,医师才动手术,可是推回病房,外孙女发觉不对劲,跟医师护士们大大的争论好几次,那些医师被骂得像哑巴一样,没人敢再出声。看护还说阿婆那个外孙女很利害,几个医生都说不过她。

经过这些折腾,阿婆终没度过那一关,我再次到医院找不到人,又跑到养老院时,才知道阿婆已经走了。那时曾问她养女,如果方便,我想去给阿婆拈个香,但她婉拒了。

本文原刊于 二○○三年六月三十日 台湾时报 台时副刊
(http://www.dajiyuan.com)

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
related article
  • 〔自由时报编译罗彦杰╱综合报导〕身兼“开打”组织驻东南亚头号军师与“伊斯兰团”重要领袖的汉巴利,这次所以被捕,是因为一时失察在泰国古城亚乌才亚打了一通越洋电话至印尼,而他拨的号码正被美国情治单位所监控。此外,汉巴利在泰藏匿处的回教徒邻居也发现此人形迹可疑,向当局告密,让泰国调查人员得以出其不意地当场逮获。

     情报官员指出,汉巴利在去年元月时自马来西亚穿越边境进入泰国。泰国安全官员说,他一直搬家,从未在任何一处地方待太久。接下来有好几个月,当局在曼谷的四、五处地点发现过他的踪迹。

     据柬埔寨总理韩森的一名顾问表示,汉巴利从去年九月至今年三月,都住在柬国首都金边回教社区的一间廉价宾馆内。当局在五月间逮捕“伊斯兰团”三名嫌犯后,得知汉巴利曾待在当地。

     泰国警方相信,汉巴利大概两周前再度潜入泰国。他先搭小船离开马来西亚到缅甸,然后走陆路至泰国边界。据熟悉反恐调查的专家表示,汉巴利持假护照从邻近泰国湄塞镇的寮缅边界潜入该镇,而这一段边界比泰国与马来西亚边界更少受到盘查。

     专家说,汉巴利先在泰国北部清迈避风头,因为当地有相当多回教人口,然后在那空索旺待一段时间,最后再搬进以佛教寺庙闻名的古都亚乌才亚的一栋七层楼公寓。汉巴利在那里租了一间工作室,和房东说只打算租数月,但显然是在等伪造的欧洲护照出炉。

     邻居说,汉巴利平常都穿短裤与T恤,避免穿着警方通缉照片中的白袍与回教便帽,对外声称自己是附近工厂的业务员,但邻居见到他时常在当地走动,怀疑他的真正职业并不单纯。尤其,他时常上当地的清真寺与网咖,却不会说泰语,更让邻居怀疑其身份,而向当局告密。

     同时,汉巴利自己在停留亚乌才亚期间,使用预付卡打越洋电话至印尼。虽然用预付卡打电话原本不会泄漏所在位置,但恰巧他所拨的电话号码被美国与澳洲情治单位监听,以致行踪败露。

     此外,马来西亚的马来邮报十六日报导说,数周前在泰国被捕的“伊斯兰团”另一嫌犯祖拜尔,向当局透露汉巴利在泰国的行踪,让美国与泰国情治人员成功将其一网成擒。马来邮报指出,祖拜尔在七月下旬落网后不久,即供出汉巴利的下落及所有相关情报。

  • 我不知道是否应该没有和他们商量就把他们的生活片段公布出来。但是每当我看到有网友信心满满地说:“FLG那些照片是伪造的”“那些在街上发传单、抗议的FLG都是用钱雇来的”,眼前就浮现出房东老太太那欲言又止、悲哀而又沉默的神情。
  • 能够听到叶落,那或许整个驿站没有多少客人吧,甚至是只有自己。夜半时接待人员应该也歇息了吧。 整个诗篇,总结起来就是四个字:孤独、失落。
  • 清明之际,舍妹夫妇远携父母灵骨而归葬于故乡,余在海外,阻于国难不能奔赴,乃吊之以文,曰: 呜呼!先父仙逝,十三春秋;先母驾鹤,亦近三月。忆思双亲,善良一生。育我兄妹,兼济亲族。力有大小,唯尽本分。载入家谱,亦有光矣。
  • 神韵交响乐团演出的西方交响乐曲,经常有有十分贴心的安排,乐曲的选奏也极富巧思,不论观众是否熟悉西方古典交响乐,在精彩的乐音引领下,总会体验到层层的惊喜与无尽的感动。
  • 只记得那个衣衫褴褛的长头发的女人,拖着一跛一跛的腿,挨个翻着垃圾桶找吃的,他一边找一边咧着嘴笑。那女人就是我要说的,我们村老人给我讲过的苦命女人。其实提起来,乡下的人,哪个不觉得自己命苦:干不完的活,操不完的心,担不完的惊,受不完的怕。
  • 凤飞飞的歌声无疑是台湾近代流行音乐史上非常重要的一页,她演唱的台湾歌谣作品,为数虽然不多,寥寥数十首,创作年代却从晚清到近代,风格迥异多元;更重要的是,身为台湾的女儿,面对每一首作品,无论是原唱或是重新演绎,都展现出歌者对传承尊崇母文化的使命与信念。
  • 我要写篇短文纪念我刚过世的朋友,林建兴。林大哥生前写道:“人一走,茶就凉,属自然规律;人还在,茶就凉,为世态炎凉。”我喜欢喝茶,虽不擅焚香煮茶,但我知道,好茶哪怕茶凉了,余韵袅袅,还是会让人回味无穷。
  • 什么是四联体格式(tetractys)呢?“四联体格式”是现代英国诗人雷‧斯特宾(Ray Stebbing)发明的一种诗歌形式,由至少 5 行 1、2、3、4、10个音节组成。
评论