折翼封笔的沈从文

文/沉静
font print 人气: 76
【字号】    
   标签: tags:

沈从文游离于滔滔的革命洪流之外,魂系凤凰古城、绵长千里的湘西水,用看似轻淡的笔墨,写出清新动人的故事,他刻画的农人、士兵、妇女异常生动逼真,表现了优美、健康、自然,而又不悖乎人性的人生形式。

沈从文既没有留洋背景,也没有家学渊源,却以其独特的生活体验为人们构筑了一幅幅古朴自然的湘西生活画卷。小说《边城》优美得如一首抒情的田园诗,他的《从文自传》,单纯而又厚实,朴素而又传神,蕴涵着天地运行、生生不息的活力。


电影《边城》海报

他完全来自于生活这本天地间无言的大书,他从大自然那里可以体会到生命的丰富和忠实,找到爱与美相交融的情感。用他的话来说,这就像寻找到一种伟大的宗教一样。

沈从文的文学不属于当时的城市文化,也不属于革命文学,他的“美在生命”的主张也与新文学主将们相悖,沈从文越与众不同,就越招来非议。责备他“不写阶级斗争”,对不同阶级人物“缺乏爱恨分明的立场”。

文学不能沦为商业和政治的雇佣,必须有根本的担当。他不投身于某一个集团之中,保持一种独立选择和独立人格,维护自己用笔的自由。与貌似进步、实则堕落的流行绝缘,不相黏附。这种边缘的、民间文化立场的坚守,让沈从文自成一格,没有五四以来文学常有的弊病,没有移植牵强的现代观念及虚妄的革命斗志。

他有着清醒的自知之明:“我希望我的工作,在历史上能负一点儿责任,尽时间来陶冶,给它证明什么应消失,什么宜存在。”希望他的读者是“在各种事业里低头努力,很寂寞的从事于民族复兴大业的人。”

折翼封笔
1948年,左翼文人郭沫若发表文章〈斥反动文艺〉,斥责沈从文是个“看云摘星的风流小生”,“存心不良,意在蛊惑读者,软化人们的斗争情绪”。尤其是郭沫若对沈从文的“作为反动派”的阶级定性犹如一颗重磅炸弹,给沈从文以沉重的打击。

次年接踵而来的是,沈从文任教的北大校园里,有人指使学生们将郭沫若的〈斥反动文艺〉重抄成大字报,并贴出“打倒新月派、现代评论派、第三条路线的沈从文!”的大标语。沈从文又收到恐吓信,他忧惧的还不仅仅是激烈批判的本身,而是背后强大的政治力量的威胁。

他陷入空前的孤独感,心力交瘁,有时候一边工作一边流下泪来。“生存亦若吾丧我,我应当休息了,我不毁也会疯去。”

1949年3月,他两度自杀。先是他将手伸到电线插头上,慌乱中长子沈龙朱拔掉电源将父亲蹬开;再是将自己反锁在房内,用刀片割开手腕动脉及颈上血管,并喝了些煤油。及至有人破窗而入,已是鲜血四溅。获救后,沈从文入精神病院疗养。

4月出院后,沈从文被赶下北大的讲台。他下决心改行,远离既给他带来荣誉又招来是非的文坛,1949年8月,他来到了历史博物馆,这一年沈从文47岁。永远的告别了安身立命、已取得非凡成就的事业,从此没能写出一篇小说,而在这以前的25年中他却出版了八十多部,一千多万字。天才文学大师的艺术之翼就此折断了。

沈从文在历史博物馆当起了义务讲解员、勤杂工,埋头研究文物古迹。他的昔日同行老友,丁玲、巴金、老舍,都顺势成了新政权活跃的文艺官员。他封笔以后,高层(毛、周)一直希望他能够写东西。面对利诱拉拢,他不为所动。夫人不解:“当初为寻求个人出路,你大量流着鼻血还日夜写作,如今党那样关心创作,你能写而不写?”他淡然道:“框框太多,写了也写不好。”
知己好友钱钟书说:“从文这个人,你不要以为他总是温文尔雅,他骨子里很硬,不想干的事,你强迫他试试?!”

文革中,沈从文的处境更惨了,无休止的检查、批斗,扫女厕所,七十多岁的他,心脏病、高血压随时会有危险,还被弄到乡下劳动,看鸭子,看菜园。一次,他指着住处附近火葬场那高高的烟囱说:“那是我们每个人的最后归宿。”

1985年有数人一起访问沈从文,说起文革中他打扫女厕所的事,在场一位女记者动情地拥住他肩膀说:“沈老,您真是受苦受委屈了!”不想,83岁的老人当下抱着她的胳膊,嚎啕大哭起来,哭得就像个受了委屈的孩子,什么话都不说,就是不停地哭,鼻涕眼泪满脸地大哭。

所有人都惊呆了。 @

(http://www.dajiyuan.com)

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
related article
  • 沉静片刻,大家吃着盘中的蜜豆冰。“我们何不找出最贴切的形容词或词组,来形容今晚这部电影呢?”一向爱玩的芷玲说。“这些男女主角们所作所为,用‘无头苍蝇’四个字来形容,不错吧?”建南想了想说,搞得大家都笑了。
  • 电影《荣誉之子》(Children of Glory )是根据真人真事改编的,以1956年匈牙利民众奋起反抗前苏联暴政、后被血腥镇压的史实为背景,以1956年12月6日在墨尔本奥运会的水球比赛中,匈牙利打败了苏联,夺得金牌的事迹为素材,是一部波澜壮阔、水准颇高的历史片。
  • (大纪元记者李紫云综合编译)近来,美国两名猎人声称发现传说中的“大脚野人”(Bigfoot),并保有一具尸体。使得沉静已久的野人传说再次引人注意。其实世界许多地方都有类似的传说,加拿大有“萨斯夸奇”(Sasquatch),巴西有“玛平瓦赫伊”(Mapinguary),澳洲有“幽微”(Yowie),印尼有“沙加朗吉吉”(Sajarang Gigi),尼泊尔有“夜帝”(Yeti)。去年在印度东北部也传言出现了“大脚怪”(Mande Burung)。
  • 大纪元记者沉静新加坡报导)9月4至9月9日,在新达城举办了《道德经》多种语言版本文化展。这次展览是新加坡道教总会和香港蓬瀛仙馆合办的,呈献从春秋战国到现代的《道德经》版本、注本及各种不同的外文译本,共36种语言, 300多种版本。观展的民众络绎不绝,周末还有社区团队前来。
  • 《金刚心》透过多层次的交织及强烈的戏剧性,分别以六个部分展开80分钟的演出,以稳定安静的力量铺陈。戏剧张力透由高度建构精确动作与声响,唤起自然、身体与心灵的氛围。演出者或以动作或以极度控制的沉静,对仗于武术的猛勇与太极的悠缓。
  • 那空谷没了云影
    但有像玫瑰的野花在蒙受着日薰
    我坐在一块大石头上
    独自听着那山中羊儿的铃音
    我不知是从哪里发出来的
    却感到一种苍凉的悲悯
    那悲悯是深刻的
    是感叹着一颗颗孤独而自由的心
    无常的时势纵然改变了人类曾经辉煌的岁月
    而圣徒们却依旧艰难的守望着人类的最后的神性
    为此
    我深深的悲悯着
    又想起了许多恍如隔世的一些事情
    眼前的森林却仍如在太古时期的沉静
    那奔流的溪水我想也肯定还游荡着那太古以来就已经不朽的精灵
  • 这是我父亲日记里的文字 这是他的生命 留下 留下来的散文诗 多年以后 我看着泪流不止 我的父亲已经老得 像一个影子
  • 刚开始,经常是在半路上,新一就趴在我的肩头睡着了,口水都会流出来。慢慢等他大一点,他会拉着我的手,自己走几步。再大起来,他就喊着广告词,变换着起步、正步、踏步,有力地甩着胳膊,走在我的前面。 我们欣赏龙山路华灯初上的夜景,路人也欣赏着我们这一对母子。
  • 朔风吹。1968年底,一辆“跃进”卡车把我们一批知青载到了南汇东海农场老九队的海边。 中港一带的护塘东堤脚泥滩上,已经扎起了两排芦席为墙,稻草复顶的草棚,一排十间, 每间五张上下铺的双人铁床,住八个人,另一空床,上铺堆放箱子行李,下铺放些面盆之类。
  • 儿时就经常老人们念叨:一九二九不出手,三九四九冰上走。 时光已到了三九,北方的冬天也到了最冷的季节。儿时的记忆里这季节是滴水成冰,是我和小伙伴们穿着厚厚的棉衣到冰湖上快乐的去滑冰的季节。而现在的天气却出奇的暖和,反常的令人惊奇、咋舌。
评论