這世間每個人的人生必然都是一本書，都是累積歷史和文化的一部分，因為最平凡的永遠最真實。

「客人來了，準備殺椅子、煮木屐！」總覺得那是當年那群人生活態度上的直接顯現：貧窮卻有尊嚴，匱乏而不絕望。

或許已經憋了幾十年吧，重聽這個故事之後，媽媽再也忍不住了，她大笑起來，笑到眼淚都流出來，抽著面紙猛擦，笑到所有人都被吵醒了。

在那個貧乏的年代，一個不會表達情感的父親，能讓他的孩子們感受並牢記他少數關心與愛的「證據」，無非就是最簡單、直接的和吃食相關的記憶吧？