一九七一年 勾勾的名字

找到替代鬼塚的鞋子来源。脑海突然一闪而过，我听说瓜达拉哈拉有一家工厂，一九六八年墨西哥奥运会期间，爱迪达曾在这间工厂制造鞋子，涉嫌借此逃避墨西哥关税。印象中，这些鞋子品质不错。于是我安排和这间工厂的经理碰面。

虽然这家工厂位在墨西哥中部，名字却叫“加拿大”。我马上问经理原因。对方说，他们选择这个名字，是因为它听起来是外来的，具有异国情调。我大笑。“加拿大”？异国情调？可笑的感觉更多于异国情调，何况这个名字容易让人产生混淆。位于边界以南的一家工厂，竟以边界以北的国家命名。

好吧。我不在意。实地参观这个地方，清查他们目前库存的鞋子种类，审视他们的皮革室之后，我留下了深刻印象。工厂宽敞、干净，经营得满好。此外，它有爱迪达背书。我告诉他们我想下订单。三千双皮革制足球鞋，我计划以美式足球鞋出售。工厂老板问我品牌名称。我告知，晚点回复他们。

他们递给我一份合约。看着虚线上方写着我的名字。笔拿在手上，我迟疑一下。桌上明摆着一个问题。这有违反我与鬼塚的买卖合约吗？严格来说，没有。我和鬼塚的买卖合约载明，我只能进口鬼塚的田径鞋，不准进口别家的；没有明文规定不禁止进口别家的足球鞋。因此我知道与“加拿大”的这份合约，并不违反我与鬼塚买卖合约的字面条文，但合约精神呢？

半年以前我绝对不会这么做。可是现在情况不同。鬼塚已经违反我们的合约精神，让我饱受折磨，所以我拿掉笔盖，马上签约。我和“加拿大”签订合约，然后去吃墨西哥菜。

接下来要设计识别标志。我的新足球鞋需要与爱迪达和鬼塚运动鞋侧身的条纹标志有所区别。我想到那个在波特兰州立大学遇见的年轻艺术家。她叫什么名字？哦，对了，卡洛琳．戴维森。她到过办公室很多次，做宣传册和广告稿。当我回到俄勒冈州，我请她再到办公室一趟，因为我们需要一个标志。“什么样的？”她问。“我不知道，”我回答说。“那我要好好想一想，”她接着说。“要能唤起运动的感觉，”我这么说。“运动，”她用不太肯定的语气说。

她一脸疑惑。当然，她会疑惑，我是随口乱说的。我不确定那是我想要的。我不是艺术家。我给她看我下订的足球鞋，我说：就是这个。我们需要为这个做识别标志。

她说，她试试看。

运动，她喃喃自语，然后离开我的办公室。运动。

两周后，她带来了一组草图。草图上是同一个主题，做各种变化，而主题似乎是……肥闪电？胖嘟嘟的打勾符号？病态肥胖的潦草字迹？她的设计的确唤起运动的感觉，但也让人产生动晕症。我没有一个中意的。我挑出几个可能还有点希望的，要求她就这些再做些修改。

过了几天──还是几周？──卡洛琳回来，在会议桌上摊开第二个系列草图。她还挂了几个在墙上。她根据原来的主题，做了几十种变化，但下笔更写意。这些图案设计得更好，更接近我想要的。

伍德尔与我和其他几个人仔细端详。我记得强森也在，他为什么离开韦尔斯利，我不记得了。我们的看法渐趋一致。我们喜欢…这个…稍微多一点。

它看起来像一个机翼，我们其中一人如此说。

它看起来像咻的一下快速移动，另一个人说。

它看起来像一名跑者跑走后可能留下的动感。

我们一致同意，它看起来新鲜，新颖，但不知怎么──古老，又历久弥新。

卡洛琳花了很多时间设计，我们致上最深的谢意，并给她一张三十五美元的支票，然后让她回去。

她离开后，我们继续坐着，盯着这一个标志，这算是我们选出来的，算是一种默许。“感觉还满抢眼的，”强森说。伍德尔附议。我皱起眉头，搔了搔脸颊。“你们比我喜欢它，”我说。“但我们没时间了。不行也得行。”

“你不喜欢吗？”伍德尔问道。

我叹了口气。“我不喜欢。也许以后会慢慢喜欢。”

我们把它送到“加拿大”。

现在，我们只需要想一个品牌名字来搭配这个我不喜欢的标志。在接下来的几天，我们讨论几十个名字，筛选到最后剩下两个。

猎鹰。

和六度空间。

我偏好后者，因为这是我想出来的。伍德尔和其他人告诉我说，这个名字糟糕透顶，既不琅琅上口，也没有什么含意。

我们对公司所有员工进行调查。秘书、会计、业务代表、零售店职员，档案管理员以及仓库工人，我们要求每个人至少提一个建议。我向大家宣布，福特汽车刚刚花了两百万美元，聘请一一家一流的顾问公司为其新车款命名，于是“翼虎”（Maverick）诞生。“我们没有两百万美元，可是我们有五十个聪明的人，我们取的名字不会比‘翼虎’差”。

与福特不同，我们有最后期限。“加拿大”将在那个星期五开始生产鞋子。

一小时又一小时的争执和吼叫，辩论这个名字或那个名字的优点。有人喜欢博克建议的“孟加拉”（Bengal）。也有人说，唯一可能出线的名字是秃鹰。我气冲冲，发牢骚。“动物的名字，”我怒道。“动物的名字！几乎森林里的每种动物，我们都考虑过了。一定要动物吗？”

我一再游说，希望大家支持“六度空间”。我的员工则一再告诉我，那是言语无法形容的糟糕。

我忘了是谁，反正有人一针见血，下了结论。“这些名字全都……烂死了。”我认为可能是强森说的，但所有的文件记载，他那时已经离开，返回韦尔斯利。

有一天晚上，夜已深，我们大家都累了，很不耐烦。如果我再听到一个动物的名字，会从窗户跳出去。我们说，明天又是新的一天，慢慢走出办公室，开车回家吧。

我回家后坐在我的躺椅上。左思右想。猎鹰？孟加拉？其他人说的名字？还有别的吗？

决定的日子来临。“加拿大”已经开始生产鞋子，样品准备好送往日本，但在出货前，我们需要选一个名字。另外，我们要配合出货时间，刊登杂志广告，平面设计师需要知道广告中使用什么名字。最后，我们得向美国专利局提交申请文件。

伍德尔坐轮椅进了我的办公室。“时间到了，”他说。

我揉了揉自己的眼睛。“我知道。”

“什么名字？”

“我不知道。”

我头痛欲裂。现在所有的名字全都在脑中挤成一团。猎鹰孟加拉六度空间。

“还有……一个建议，”伍德尔说。

“谁提的？”

“强森今天早上打电话来说的第一件事，”他说。“显然，他昨晚梦见了一个新名字。”

我略显惊讶。“梦见？”

“他是认真的，”伍德尔说。

“他一直是认真的。”

“他说，半夜他突然从床上坐了起来，看到这个名字出现在眼前，”伍德尔说。

“什么名字？”我问，做好心理准备。

“耐吉”（Nike）。

“咦？”

“耐吉”。

“把它拼出来。”

“N-I-K-E，”伍德尔这么说。

我把它写在一本黄色的便条纸上。

希腊的胜利女神，雅典卫城，帕德嫩神庙。前尘往事瞬间闪过。

“我们没时间了，”我说。“耐吉。猎鹰。或者六度空间。”

“每个人都讨厌六度空间”。

“除了我。”

他皱着眉。“由你决定。”

他走了。我在便条纸上涂鸦。写了又画掉。滴答，滴答。

我需要发电报给工厂──现在。

我讨厌仓促地做决策，而那阵子都我似乎都在做这样的事。我望着天花板。给自己两分钟，仔细琢磨不同的选项，然后穿过走廊，走到电报机前面。我坐下之前，再给自己三分钟时间。我勉强发出这则讯息。新的品牌名称是……

很多事情在我的脑袋里打转，自觉地，不自觉地。首先，强森曾经指出，似乎所有经典品牌──高乐氏、舒洁、全录──都有简短的名字。两个音节或更少。念起来铿锵有力，有K或X之类的字母，不容易忘记。这一切都有意义。这讲的就是耐吉（Nike）。

另外，Nike是胜利女神，我喜欢。我心想，还有什么比胜利更重要？

我内心深处响起丘吉尔的名言。你问，我们的目标是什么？我会用一个词来回答，那就是胜利。

我可能想起授与所有第二次世界大战退伍军人的胜利奖章。胜利奖章是铜质奖章，正面为雅典娜胜利女神（Athena Nike）手持断剑。我可能有想到。有时候我相信我有想到，但最后我真的不知道是什么促使我做出这个决定。

是运气？是直觉？还是某种内心的呼唤？

是的。

“你的决定是什么？”到最后，伍德尔问我。

“耐吉，”我含糊地说。“嗯，”他说。“是的，我知道。”我说。“也许以后我们会喜欢上它，”他说。

也许。 

“加拿大”真令人失望。这间工厂生产的皮革足球鞋外表漂亮，但在寒冷的天气会自行裂开。一间名为“加拿大”的工厂制造的鞋，居然无法耐受寒冷，真够讽刺的。也许又是我们的错，我们把足球鞋当成美式足球卖。也许是我们自找的。

那个球季看到圣母大学的美式足球队四分卫，穿了一双耐吉球鞋跑进南湾（South Bend）神圣的球场，我内心一阵悸动，直到这双耐吉球鞋解体（就像那一年这群爱尔兰裔球员的表现。）因此我们的首要任务，是要找到一家能够制造更坚固、适用各种天候的鞋子。

日商岩井说，他们可以提供帮助。他们很乐意提供帮助。他们正在强化商品部门，所以汤姆拥有大量有关世界各地工厂的讯息。他最近还聘请了一位顾问，一位真正的鞋业奇才，乔纳斯．桑特（Jonas Center）的门生。

我从来没有听说过桑特这个人，但汤姆向我保证这个男人是真正、彻头彻尾的“鞋狗”。我听说过这个名词几次。“鞋狗”指的是全心投入鞋子制造、销售、购买或设计的人。与鞋子终身为伍的人，会愉悦地使用这个词，描述其他同样在鞋子这一行，孜孜矻矻打拼一辈子的男男女女。他们脑子想的，嘴巴谈的，除了鞋子没有别的。这是一种痴迷的狂热，一个可辨别的心理障碍，关切鞋子的内底、大底、衬里、沿条、铆钉和鞋面，到了不可思议的地步。但是，我懂。一般人每天走七千五百步，漫长的人生累积下来有二亿七千四百万步，相当于绕地球六圈。在我看来，鞋狗只是想要成为那段旅程的一部分。鞋子是他们与人类连结的方式。鞋狗认为，有什么连结方式，会比优化每个人连接地球表面的枢纽更好？

我立刻为这些可怜人感到同情。我想知道在我的旅途中遇过多少这样的人。

就在那时候，市面上涌现爱迪达运动鞋的仿冒品，桑特掀起这波狂潮。显然他是山寨王。他也对亚洲鞋业合法贸易了若指掌──工厂、进口与出口。他已经协助日本第一大贸易公司三菱（Mitsubishi）设立一个鞋类部门。日商岩井因为各种原因，无法雇用桑特本人，所以他们雇用桑特的门生、娴熟鞋业的“索尔”（Sole）。

“真的？”我说。“一个买卖鞋子的叫索尔（Sole有鞋底的意思）？”在会见索尔之前，在与日商岩井关系更进一步之前，我开始担心自己正步入另一个陷阱。如果我和日商岩井合作，我会很快会因为钱而喜欢上他们。如果他们也成为我们的所有鞋子的来源，我会比以前跟鬼塚合作的时候更加脆弱。如果他们和鬼塚一样翻脸不认人，我的公司就要吹熄灯号了。

在鲍尔曼的建议下，我和贾夸讨论此事，他了解这个难题。有点棘手，他说。他不知道该怎么建议。但他知道有人可以。他的妻舅查克．罗宾森（Chuck Robinson）是马尔科纳矿业（Marcona Mining）公司执行长。这家矿业公司在世界各地都有合资企业。日本八大贸易公司每一家都和马尔科纳至少一个矿场有伙伴关系，所以查克可以说是西方国家与这些人做生意的专家。

我以诡诈手段取得和查克在他位于旧金山的办公室会面机会。我从进门的那一刻，就深受震慑。我迫不急待想看他的办公室有多大──比我的房子还大，以及景观。他的办公室窗口俯瞰整个旧金山湾，巨大的油轮缓缓从世界各大港口驶进驶出。墙上排列着马尔科纳的油轮船队模型，其油轮载运煤矿和其他矿物到地球每一个角落。只有权势极大和才智过人的人，才能统御这样一个堡垒。

我说明来意，讲得结结巴巴，查克仍然很快明白我的意思。他把我的情况简化成令人信服的要点。“如果日本贸易公司从第一天开始就了解游戏规则，”他说，“他们将成为你的最佳合作伙伴”。

我放心大胆的去找汤姆，告诉他游戏规则。“永远不能碰我公司的股权。”

他回他的办公室，跟几个人商量。他回来时说：“没问题。不然这样好了。我们抽成四％，像产品加价一样。除此之外，还要依市场利率计息。”

我点头答应。◇＃

──节录自《跑出全世界的人》/ 商业周刊

【作者简介】

菲尔‧奈特（Phil Knight）是全球最具影响力的企业家。他创立了耐吉，1964至2004年出任耐吉执行长，卸任后仍续任耐吉董事长至今。

他和妻子佩妮目前住在奥勒岗。

责任编辑：方远