煤乡纪实（一）山里人家
念念不忘四年前那次偶发的“品茗之旅”，我再度回到平溪的山里探访了东势格（位于台湾新北市平溪区）的老茶农。跟着老先生在陡峭的茶园上上下下，他弓著身子捧着一篮篮茶叶的身影，令人动心。我们何其有幸可以喝到他做的茶……
傍晚四点，烟雨濛濛，苏先生问我要不要跟他们夫妇一起去平溪。只听过这么一个地方，还不曾去过。
从石碇出发，一路上水汽迷濛，车在山路里宛延而行，一路上没有来车，显得畅行无阻。苏先生此行目的是为了还一只猫笼子给一位住在平溪山里，九十多岁的老先生。苏太太还特地做了一盘热腾腾的猪脚当“等路”（礼物）。
心想，这山里湿气很重，老人怎住得习惯？立冬都过了，台湾的山还是如此青翠，偶尔掠过一两间竹林屋舍，台北竟然还有这么纯朴的山林，欣然。对台湾冬天的记忆慢慢地回来了，这空气潮潮的，湿度令近树与远山一同失焦，吸一口气，濛濛湿软的气息。
车转进一条岔路，一栋石厝赫然在眼前，古旧的木门紧闭。苏先生说这是老先生的旧家，再往前开了几百公尺，原来在树林里豁然还有一间偌大的砖房。我们把车停在平坦的院子里，苏先生已走向敞开的大门叫唤著有人吗？我被庭前的景致给吸引了，在这山里竟然藏着这么一户人家，从庭前一排错落有致的树干间距望出去，如阶梯般的菜圃映入眼帘，远处是与此平行高的山系，此时有一团云层在山间徘徊。虽然飘着细雨，不论是庭院还是望过去的景物依然整洁有序，没有泥泞的感觉。庭侧旁的瓜架已空。南瓜倒是爬了一地，藏着大大金黄色的瓜。
苏先生终于把老先生唤出来了，一个头戴呢帽，身穿咖啡色夹克的老先生挺拔地站在门槛里，一点也不像九十多岁的人。他招呼着我们进屋里坐。好宽敞的厅堂，靠窗有两排座椅，是茶桌与茶座吧！老先生选了一个靠窗的墙，在一张八仙椅坐下， 有点距离但可以正对着我们三人。这时走出来一位身材容颜利索的中年人，是老先生的儿子，跟苏先生寒暄后又进屋去。也许最近听到太多需要照顾老人的例子，我被眼前这位好生好样的老先生的容貌与皮肤吸引了，平滑无斑的脸，听力无碍地跟着我们交谈。
老先生的儿子又出来了，拎着一袋茶，对着苏先生苏太太说：“就剩这点了，两斤多一点，刚采收的秋茶。”苏先生说：“全让给我了。”主人面有难色道：“我先泡一壶喝喝看再说吧！”一边泡茶一边跟苏先生聊着今年秋茶的产量。我好奇地问：“您的父亲是因为喝自己种的茶才这么健康年轻吗？”眼前这人该是跟自己年纪相仿吧。他没有回答我的问题，倒是说尽量让父亲动，“我们让他自己用洗衣机洗衣服。”老人有七个儿女，每到年节时这客厅至少要摆上三桌才容得下儿孙们，大家坐一起吃饭。他排行老六，退休下来后就搬来跟老爸住。
说着说着，茶已喝过第三泡了，越喝越好喝。苏先生又说：“就全部给我了，多少钱？”泡茶的先生讪讪然地说：“就这么一点了，我们也要留着喝。”苏先生也种茶，能得到他如此肯定，必是好茶。总之，最后他是拎着装着茶的塑胶袋走出了大门。
老先生也起身送我们出来，指着屋后的山。原来茶树生长在屋后山上，有点稀疏，不是很大片，像是种给自家喝的茶园。儿子说：“看来今年冬茶产量不会多了。”“记得你有就帮我留着喔。”苏先生边走边跟他叮咛着。
上车时天色已暗，沿着山路开回石碇。路上苏先生说老先生的包种茶虽不能跟顶级的冻顶乌龙比，但是很善、很干净的茶，接着说：“你看他茶园旁边没有其他人的茶树，不然就是他不用农药，邻居若用了也一样会飞过来，土质也会感染。”是啊！难怪喝起来好甜好舒服。
那茶跟他们父子还有那个家，朴实无华有条有理，有一种内在的宁静与祥和。这么整洁干净，临走前我忍不住问是否要请人打扫？老先生儿子不以为然地说：我呀！
重返平溪
四年过去了，至今仍念念不忘那次偶发的“旅行”。因疫情的关系滞留台湾，我再度回到平溪的山里探访了东势格的茶农、养蜂人、生态护育者，以及年轻的咖啡达人。
这里曾经是矿业极盛时的“黑金”的故乡。虽然矿业早已成历史，一些令当地人刻骨铭心的故事，在下一代人口中流传者，有辛酸也有一种坚韧的倔强与谦逊，像平溪的山，一种平凡强大的生命力，生生不息。
平溪在台北东北方山区，雪山山脉分支下的丘陵地带，从500到800公尺之间是狭长形的丘陵谷地形。嘉庆道光年间漳泉人来到此以染料维生。散布在山谷林间的蓝染槽还时而可见。为乾隆间泉州人李大青所开辟，是野生菁桐树染料，一直到民国初年仍有销往大陆的记载。
平溪一直到清末都是单纯以农业为主的聚落，日人入台，矿业兴起，到了民国70年（1981年），矿业逐渐没落后，又回到了农业为主的乡村生活模式。民国50年代矿产盛产时期，仍有不少散落在山里的梯田式的水稻作物。
东势格一直是半农半矿，茶叶产量因矿业兴起而减产，仅剩五家仍然坚持种植生产，矿业结束后，返乡务农人数回升，产量在民国65年左右（1976年）开始增加。大环境所趋，如今又进入人力青黄不接的十字路口，尤其是门槛较高的茶农。
老人与茶
一般人对坪林茶耳熟能详，较少听到平溪茶，这与当年煤矿盛产期，大部分的平溪人都去采矿，剩下不多的茶农专心务农。而坪林因地理环境的关系，一直在茶叶这条路上发展得很好，知名度也早已打开。其实平溪茶也是相当的好，尤其包种茶。
第一次喝到平溪茶，是在平溪的六扇门茶馆，不能说惊为天人，但也是非得找到这位茶农不可了。几番打听后，才找到詹老先生与他的茶园。詹老先生世代种茶，传到他已是第三代了。他今年80岁，种植在山坡上有几甲地的茶树。一年四季，年产三千斤左右，一直到最近才减为春冬两季采收，产量减至约八百斤。詹老先生的茶园就他一个人，孩子们都不愿意接手。我们去了好几趟，跟着他在陡峭的茶园上上下下，很难想像一个80岁的老人如此坚持悉心地照顾着偌大的茶园。
还发现了为什么他的茶干净、醇厚、好喝？老先生的茶园散布在不同的山坡地，最大的一块茶园，围绕在一片森林里，晨昏弥漫着雾气山岚，到了中午是大艳阳天，这是种植茶树最好的环境。老先生不用也没有多余的力气喷洒农药，他说有多少算多少，全是靠手工，只有在采收时才用简单的机器，因为找不到采茶人。
他的茶树不用农药，加上祖上传下来的制茶功夫，得奖的扁额挂满墙，是前人与今人积累下的功业。问他如何卖他的茶？他说还没制作出来就被订光了，所以非熟识之人难买到他的茶。
望着偌大的茶园和老先生的身影，让我想到“老人与海”的故事，只是老先生要奋战的是在这一片丛林中照顾好他的茶树。老先生每天都要到茶园去巡弋一番，抓虫、拔草、砍树枝以免遮住茶树。遇到干旱时还得浇水，但是杯水车薪啊！有一天我和摄影师们又去茶园看他，他忧愁地跟我们说：“一直不下雨无法采收，不下雨茶叶长不出来怎么办呢？”回家后一直默默为他祈雨。结果隔天平溪一直下雨且下个不停，我们苦等着老先生的电话好让我们去记录他采茶杀青的过程。后来才知道连日的豪雨，怪异的天候，茶叶长得不好，收成更是少得可怜，今年恐怕没有冬茶可以喝了。
老先生的妻子也是个优秀的制茶人，因10年前的车祸而不良于行，但坐在轮椅上仍然与老先生一丝不苟地工作着。老夫妇的儿女孙辈个个都有很好的工作，唯一的可能，是女儿退休后考虑接下老先生的“茶业”。有一次我们遇到她刚好来探望父母，近中午了，我们等着拍摄老先生揉茶的过程，她到菜园里拔地瓜、采苦瓜、摘青菜，不一会儿工夫，就变出满桌的山产美味。我们也被邀一起用餐，同桌还有来访的亲戚、邻居、慕名来跟他学制茶的学生。山里人家的真挚与朴实让人难忘。
但是女儿说制作包种茶没有这么容易，还得跟老爸认真学习。蜜香红茶是她能把握的，也是她的最爱。詹家女儿从小就跟着爸妈做茶还这么谦逊，可见制茶不是一件容易的事。
青农回乡
千年以来，茶一直是迷人的东西。近年来平溪迎来四位青农，其中一位在这东势格专司种茶，承继祖父的“茶业”，平溪人都看好这位辞去高科技工作回乡种茶的年轻人。虽然如此，在东势格的山区产业道路两旁，我们还不时地看到废耕的茶园，有的已废耕一年，废耕两年就不易辨识出茶树了。茶园被蔓草覆没，外围则被高高的芒草遮蔽着，那景象看了令人心痛。
这儿海拔仅约五六百公尺左右，不是东势格的最高点，冬天时偶尔会下雪，整座山头树木覆盖着白雪，能够活下来的茶树，想必累积着甚多能量。老人对茶树悉心照顾，老先生的女儿说，他不放心假手他人，凡事都亲力亲为。
望着老人将刚采收的茶叶杀青，弓着肢体捧着一篮篮茶叶，室内屋外来来回回不停搬运着，我们何其有幸可以喝到他做的茶！希望这不是绝响。（待续）@
——转载自《新纪元》
责任编辑：连书华#
