明明还只是站在河的出海口，却感觉随时可以出海远行了，再多走一步，就离开了。这一走就要离开很多东西——背后那块广阔的大陆，脚下坚硬的土地，橄榄油与葡萄酒的味道，以及小酒馆里悠悠沧凉的歌声……略略一迟疑，转过身去。离开前先喝一杯、吃一顿，再走吧。
这种欲走还留，舍与不舍，正是葡萄牙首府——里斯本的都市情绪。因为这里是欧洲最边缘的城市，望出去是辽不可测的大西洋，是去旅行，去流浪，去猎奇，去探险，去发现新大陆。这个城市给人一种高远的感觉，好像每个旅人都是将去征服世界的哥伦布。
但是欧洲精致、古老、华丽的文化也就到这里为止了，所以一切显得有些颓废陈旧，不在乎，每一片斑驳都是刻意留下的痕迹，仿佛是为了流浪多年的人，回来时还有与家乡相认的可能。如果不是一九九八年的世界博览会，趁机替年迈的里斯本上了点妆，还回一点青春，不然里斯本应该更沧桑些。
离开前先喝一杯、吃一顿——但，喝什么、吃什么呢？总是要那种味道最浓郁，最厚实的，最不矫饰造作的。最好是可以叫人回想很久的味道，像回忆里的母亲或是远年的恋情。
这是一个没有厨师文化却有美食精神的城市。好吃的东西都是最平凡、低价的，让人不花多少钱，随时可以在路边对着一盘油泡章鱼或是烤香肠来一杯小酒；或是，一块小点心对着一杯香浓的咖啡。很少一座观光大城像里斯本，观光客根本不会想找麦当劳、披萨或是廉价的中国餐厅，这里也几乎没有这些可憎速食的空间。但是，如果你是专吃米其林星级餐厅的阔佬，大概也要失望了。
在这里，你要学会轻松地走进任何一间带点咸鱼味、油炸味和一屋子烟味的馆子，把大衣挂在门口的衣架上，找个位子坐下来。
里斯本很多小餐厅，很像日本的小馆子，坐在台子上的单身客人特别多。还没点菜，老板先送来一小盘切片白乳酪和黑橄榄。奇异的黑白对比，非常的里斯本。白乳酪和橄榄是里斯本人的餐前习惯，要搭配一小杯带点气泡的绿酒（Vinho Verde），酸得像绿苹果，轻淡爽口，让你看着菜单挑菜的时候，慢慢地用一颗颗甘咸撩人的橄榄，培养享受食物的胃口。
泅泳美食的海域
不管你怎么点，很难不吃到鳕鱼。各式各样的鳕鱼。葡萄牙人叫鳕鱼“Bacalhau”，单子上的做法就有二、三十种：烤的叫“Assado”，炒的叫“Nabrasa”，汤煮的叫“Cozido”。最简单的，葡萄牙人拿新鲜的鳕鱼排，以橄榄油煎（很多油，几乎是炸的），端上桌时，鱼排下铺着菠菜，鱼排则还有一半浸在油里！
盐腌鳕鱼：将鱼去头，然后将鱼身纵剖摊平，先用盐水洗过，再以干燥的粗海盐厚厚地埋住、封住；这一封埋至少要六个星期，让鱼本身少掉一半的重量，但是仍保有百分之五十五的水分，才算完成。在过去，这个被时间封住的鱼，就可以装箱上船，随着船员水手航向世界了。
现在，它则泅泳在美食的海域。
腌过的鳕鱼干，带着更浓厚的大海味道，鱼肉的纤维变得更粗犷。想吃的时候，再泡回淡水里去除盐分。这时候的肉，带着咸咸的回甘，容易撕成碎丝状，葡萄牙人用橄榄油把切细的洋葱、马铃薯、香芹炒过，再和鳕鱼、蛋一起拌炒，起锅后放上黑橄榄。这叫“Bacalhau a Bràs”，小馆子的地方菜。
另一种也是洋葱、马铃薯、黑橄榄，不过多添了牛奶和水煮蛋，最后放进烤箱烤。这叫“Bacalhau a Gomesde Sà”。
或是用薯泥、鲜奶加鳕鱼泥一起和成泥状，上面洒上乳酪去焗烤。或是将这种混合的鳕鱼泥，再加一点洋香芹，或薄荷，或香荽，做成球状，放进橄榄油里小火慢慢地炸，炸成金黄色的小球，当前菜的小点吃。也可以在一个盘子里，一次吃到这三种炸鳕鱼球。
所有地中海的民族都吃鳕鱼，但是只有葡萄牙人有本事做出三百六十五种吃法，偏偏葡萄牙不靠地中海！虽都是用橄榄油做的，可是这里已经不是地中海了。
还有一点奇怪的是，只有胖太太做出来的才好吃，而且一做就是一大盘！像是担心要远行的孩子，以后吃不到家乡菜的感觉。在里斯本，许多东西都变得很大。巨大的螃蟹，巨大的鳌虾，还有压扁了的烤鸡排。餐盘里的分量，也都无故地被放大了，最好什么都叫“meiadose”（半份）。否则你很难消受这样的分量。
－－摘自 马可孛罗文化《比流浪有味》@(http://www.dajiyuan.com)
