找回生活的能力
至少已是幸运
我在长庚，从六月住到十月出院，一共住了五个多月。但出院并不表示所有该动的手术都已经完成，医师叫我过些时候还要再回去动一些小手术。
不过，能出院回家，就是件令人欣慰的事情，这也表示自己可以暂时脱离病床生涯了。
一般人出院以后，都会怀着一种病好了、准备过正常生活的心态回家，我也不例外。但回到家里，我才发现，我的“病”根本是好不了的，我的手指、脚趾不可能再长出来了。
失去手指、脚趾所带来的不便，在住院期间因为有看护工日夜照顾，所以感觉不出来；但回到家后，什么事都要自己做，这才深深体会到其中的辛酸。
不要说别的，光走路就是件不太容易的事情。刚开始我完全无法站立，一心想站，但却力不从心，就像婴儿一样，无法自我控制，那是因为脚部长期缺乏运动导致肌肉萎缩，支撑不了身体的重量，加上脚趾、脚后跟早已切除掉，因此经常重心不稳，只能用脚掌中间的部位走路，所以每挪出一步，都必须小心翼翼，全神贯注，否则很容易就失去平衡而向后面倒下去。又因为重心不是很稳，所以我走起路来一副摇摇欲坠的样子，从沙发到餐桌，正常人可能只要走两秒钟，而我却要十几二十秒。
后来复健科医生为我做了特殊的鞋垫，我才能扶着站稳，待脚适应支撑体重后，就可以一步步慢慢挪动——光是这样便花了我好几个月的时间，其中的甘苦，不足为外人道。
碰到要用手来做的事情就更惨了。像我练习到可以拿起毛巾洗脸，可是无法把它拧干；我也拿得起牙刷，却不够力气刷牙；可以用双手手掌拿起书来看，但每翻一页就要费尽九牛二虎之力。至于像打开抽屉、在地板上捡东西、穿衣服、按开电视，甚至如厕后擦屁股等这些日常生活琐事，对我而言都不再是轻而易举的小事了。
一九九七年为了《九死一生》的出版计划，我开始学着怎么拿笔、打电脑，试着将我攀登圣母峰的故事介绍给大家。一般人有灵活的五根手指头，而我只有粗粗短短的四根，非常不方便，所幸虎口还能灵活运用，因此我一开始先用胶带将手与笔绑在一起练习写字，让手部熟悉书写的感觉，再试着接触电脑键盘，虽然也常因触键不灵光而按错，但透过这样的练习，手感越来越敏锐，最后连手机细小的按键也都可以控制得很好。
出书之后，我广受大家邀约到处演讲，获得不少回响，甚至连小学生也不例外地要我的签名，我渐渐明白自己具有感动人的力量，希望能有机会可以“走”出去与更多的人分享。不过那时我大部分时间还坐着轮椅，离“走”还有很长一段路，所以我就去找医生帮忙，希望能跨出那一步。
不过，我也常常会对自己目前的处境往好的方面去想。从某一方面来说，我算是幸运的了。我没有死在圣母峰上，此其一；第二，我的手还留着一个小小的虎口，让我可以执笔、拿筷子和打电话，算是不错了。如果没有它，我的生活会更不方便。第三，虽然没有了脚趾，却仍然能走路。我不是阿Q，人生有很多结，其实都是观念的问题，观念通了，结就解了。
住长庚的时候，我认识一个病友，他因为触电，两只手从手肘截断。但他不但有办法用仅有的上臂洗脸，还示范给我看他怎么穿衣服，令我大开眼界。每当我被生活起居的小问题弄得灰头土脸、束手无策时，我都会想起这位病友，并重新燃起克服困难的斗志。没办法把毛巾拧干，我就用压的，慢慢地把水分挤出来；一只手拿牙刷使不上力，我就用两只手夹住牙刷。我并不是天真地以为只要努力，就可以完全驾驭自己的生活。我知道有些生活上的事情，任凭我再怎么努力，这辈子都休想自己做得来，这时就必须依赖别人的帮忙了，但我也相信，多一分努力，自己就可以多一分收获。
重拾相机
当出院复健情况稍微正常后，我突然又兴起拿相机拍照的念头。
因为双手的十根指头全都切除了，只剩下短短的虎口可以利用，所以第一个想到的是用傻瓜相机。我拉开防尘盖，用左手托着，可是相机在仅有的掌心中摇摇晃晃，用右手去扶也无法稳定，于是我便把相机背带绕在右手上，借此支撑力再来扶住相机。果然左、右手同时合作，可以把相机“揪”住。
接下来只要透过观景窗选好目标，就可以按下快门了。我先在阳台对着屋外取景，然后很自然地去按快门，这是我多年来最熟悉、最喜欢的动作。谁知道这时忽然惊觉到我没有手指，根本无法按下快门。
我顿时傻住了，原以为操作傻瓜相机再简单不过，但事实告诉我，没有手指很难操作相机，心中不禁一阵怅然。我连操作傻瓜相机的能力都没有，更遑论专业的单眼相机和大相机了。
我跌坐在椅子上，眼睛一直盯着手上的相机，脑中却有一个声音重复浮现：我一定有办法按下快门。
我再三试着用右手食指的根部去按快门，由于缝在上面的皮肉来自肚子，既柔软又没有灵敏的触觉，很难感觉得到快门的存在。
于是我把相机放在桌上，用左手压住，同时用右手的半截拇指去碰触快门。经过多次的练习，终于可以按得下了，但成功率不高，平均按五、六次才成功一次，而且，这些动作全都是在桌面上进行。如果是用双手拿起相机摆出正常的拍照姿势，却连按十来次都按不到。
于是我先把相机放下，右手勾住背带，看准快门的位置之后，再举相机取景、按下快门。虽然如此，也不见得每次都能如愿以偿地听到一声“喀嚓”，总要试个两、三下，但我总算是学会操作傻瓜相机了，这份小小的成就使自己觉得非常兴奋。
我马上去买了一卷底片，想好好实习一下。但要打开相机背盖装底片时，又碰到一道难题。相机背盖开关的按钮太小，任凭我用双手的什么部位去碰它都开启不了，最后只好拿一支镊子轻轻一拨，背盖就弹开。
经过一番努力，终于用镊子把底片顺利装上，然后就在房间内展开拍照活动。一卷底片有三十六张，我大概按了一百多次快门才照完。
我迫不及待地将拍好的底片拿去冲洗，两个小时后怀着既兴奋又害怕的心情欣赏自己的杰作。还好，大部分都还算正常，只有少部分相片因猛按快门造成相机歪斜或振动，所以影像也变得模糊不清了。
一个月后，朋友邀我参加婚礼，顺便替他们拍照。我直觉反应是不能去，万一拍不好岂不是对不起人家。但是当我知道同时还有其他人替他们拍照，便一口答应下来。因为对自己操作相机的能力已有十足信心，于是我开始练习单眼相机。虽然单眼相机比较重，又比较复杂，但是不到三天时间，我已经可以很熟练地操作了。
婚礼当天，我满心欢喜地带着傻瓜相机和单眼相机各一台，以及一个闪光灯赴宴。谁知道闪光灯临时故障，单眼相机派不上用场，我只好用傻瓜相机从喜宴开始一直拍到新郎、新娘送客为止。好在傻瓜相机没让我失望，顺利拍下所有温馨动人的画面。
现场所有宾客都用好奇、惊讶的眼光，看着我这位没有手指的摄影师愉快地奔驰全场，而我的心中确实比谁都快乐。
－－节录自“宝瓶文化”《一座山的勇气》
