美国癌症控制学会成立约四十年后，癌症研究的领导人首度感到欣喜万分。他们确信终于发现一种技术，可以用来实现以前的承诺：早日发现癌症，就可以救回一命。
乳房X光摄影检查的示范活动盛大进行，而且规模空前，超过25万名35岁到74岁之间的妇女，将每年接受乳房X光摄影检查。医疗广告公司十分高兴，因为各家医疗器材公司都开始推出需要使用的各种机器。
就如巴瑞特．勒纳（Barrett Lerner）评论这个时代时说的，推动定期乳房X光摄影检查主要诉诸两项重要的美国信念。妇女赋予照顾自己健康的道德责任，科技则提供她们一种方法对抗中年妇女最常见的一种死亡原因。
推动乳房X光摄影检查，无法跟同时兴起的女性主义分离开来。女性的身体部位和生活一一点名、讨论，情况有点像是场革命。在某些圈子里，妇女在集会时，带着镜子、手电筒和内视镜，大家学习如何检视她们隐密的子宫颈。乳癌也拿出来公开讨论。
图片教导妇女如何触摸自己的乳房，并鼓励她们定期自我检查，以便早期发现肿瘤。从来没有任何证据显示，定期自我检查能够防止妇女死于乳癌。
但仍然有很多人相信，让妇女触摸她们的身体，让她们觉得安心，也许最后会成为早日发现癌症的一种有用方法。而且跟很多乳癌检查和技术不一样的是，这种自我触摸检查完全免费，也没有任何副作用。
推广乳房X光摄影检查获得的进一步帮助，则来自这样的新闻报导：第一夫人贝蒂． 福特（Betty Ford）、副总统尼尔森．洛克斐勒（Nelson Rockefeller）的夫人玛格丽特．洛克斐勒（Margaretta (Happy) Rockefeller），以及参议员伯兹．贝亚（Sen. Birch Bayh）的夫人玛薇拉．贝亚（Marvella Bayh），都曾经诊断出罹患乳癌，结果全都成功治愈。
呼应大众对乳癌新燃起的兴趣，以及接受检查的人数愈来愈多，官方公布的数字显示在1973年到1974年之间，乳癌的发生率成长了将近15%，从原本每十万名各种年龄层妇女中有82.6人罹患乳癌，增加到94.9人。
到了1990年，大众对这项技术的热诚开始消退。以支持乳房X光摄影检查出名的科学记者吉娜．柯拉塔（Gina Kolata）在纽约时报报导说，并不是所有的乳房X光摄影检查都一样。
“支持者和反对者都同意，乳房X光摄影检查存在一个严重的问题：有很大比例的检查场所使用不合标准的设备，以及未受充分训练的技术人员和放射技师，很少或甚至没有去检查这些设备是否能够正常运作，以及它所外泄的辐射量是否最低。”
联邦政府甚至一直到了1994年才定出乳房X光摄影检查的全国标准。而这还是在一些知名人士的强烈要求下，才定出这样的标准。这些人士包括，约翰．丁吉尔（John Dingell）、威廉．福特（William Ford）、玛莉琳．洛伊德（Marilyn Lloyd）、派翠西亚．施洛德（Patricia Schroeder）、亨利．韦斯曼（Henry Waxman），以及多位妇女健康战士，包括公共卫生部副部长苏珊．布鲁门索（Susan Blumenthal，她嫁给众议员艾德．马基〔Ed Markey〕），以及国家卫生研究所所长伯纳丁．哈迪（Bernadine Hardy）。
那一年，我前往阿肯色州，在公共卫生部长贾思琳．艾德斯手下工作。我们获悉，每三家乳房X光摄影检查诊所里，就有一家是由没有受过专业训练的人员来操作乳房X光摄影机器，有的甚至由诊所的接待人员负责操作。
当我告诉丈夫不要担心我复检时，我脑海中已经有确实的数字。我知道，如果有1000名妇女在她们40岁时开始定期乳房X光摄影检查，每一年，她们当中会有70人通知要回去复检，跟我一样，回去做进一步检查或手术。
这可能包括放大X光进行更进阶的放射检查，或是切片在显微镜下检查、看看有没有癌细胞。等到这1000名妇女达到50岁时，其中700人会接到通知回去复检，很多人要做切片。她们几乎所有人最后都会发现其实没有问题。
著名的乳房外科医师苏珊．拉芙（Susan Love）和我，针对这所有的问题写了一篇评论文章，刊登在《美国医学会杂志》上。我们解释说，仍然还有正常月经的妇女乳房里，含有一些我们很难解释的东西。愈年轻的乳房在X光照射下，看来愈密实。
但X光则会穿透年纪较大、脂肪较多的乳房。X光可以穿透脂肪，因此在X光影像里的脂肪呈现黑色。在这种极黑的背景里，比针头还小的钙沉淀物，就是用显微镜才能看出来、在肿瘤成长过程中的钙残留会告诉我们，癌症有没有存在于乳房里。
但是密实的乳房，就像我当时的乳房，看起来会像一大团白雪，这是也会留下白色痕迹的上皮与结缔组织制造出来的；像是猎人很清楚知道的一个典型问题：一大片树林里，你不可能一眼就看出某只麋鹿躲在哪棵树木后面。我试着如此向我丈夫解释，但他不听。
很多人一样，他相信乳房中出现的任何异常成长都必须加以检查。我知道之所以出现这种简单的想法，是因为对乳癌的极度恐惧，特别是对配偶来说。但我也知道，妇女停经期前出现的乳房肿瘤，大部分都是良性的。我很愿意做这样的打赌。
到目前为止，我的看法是正确的。
我之所以知道有关50岁以下妇女定期检查乳房X光摄影的这些数字，是因为我在撰写《美国医学会杂志》这篇文章时进行研究的结果。旧金山加州大学的卡拉．克里柯斯基（Karla Kerlikowski）发现，每五个乳癌病例中，50岁以下的妇女只占一个。
然而，每年这个年龄层妇女的定期检查，接受切片检查的比例却多出50岁以上妇女的两倍，通知回去做更多复检的比例，则将近三倍。我们担心的是，可以经由乳房X光摄影检查救回性命的妇女，也就是超过50岁的妇女反而得到较少检查，反而是比较没有罹患乳癌风险的妇女却要做更多检查。@待续…
摘 自 《医院不肯说的抗癌真相》 商周出版社 提供
(http://www.dajiyuan.com)