第1课检查 EXAMINATION
肿瘤心理学的书上说：“帮助病人接受坏消息最好的方法，就是从检查过程开始，便不避讳提醒罹癌的可能…”
当所爱的人罹患癌症Q&A
Q：什么是肿瘤心理学？
A：研究癌症相关心理与社会议题的学门，又称心理社会肿瘤学(psychosocial
oncology)或是行为肿瘤学(behavioral oncology)。
关注：(1)不同阶段的癌症病人及家属的心理反应；(2)心理、社会或是个人行为因素如何影响罹癌与致死的风险。
2008.04.29 不寻常的检查报告
跟搞剧场的朋友约在她兼课的大学碰面，打算聊我疯狂的“抢救张爱玲”写作计划。脱离“正常”医师的轨道后，越来越没兴致跟“圈内人”打交道─自诩为“浪人医师”的我，既别扭又沾沾自喜。
天空突然飘起雨，朋友还没下课，我只得钻进外包商进驻的咖啡店。儿时如自家后院的校园，近年俨然成为旅游景点，各式各样的商家抢食long stay至少四年的学生和游憩人潮的商机。
咖啡还没上桌，想起这阵子老是抱怨胃不舒服的妈妈，上午刚做过上消化道内视镜，也就是俗称的“胃镜”，挂了下午的门诊看报告。
电话拨通前，心里其实已经准备好要说的话：“你看，没事吧！跟我想的一样。外婆刚过世，你揽太多事情，压力大，胃痛才会再犯…”
“做检查的医师说胃壁有点突出…刚刚医师还问我，有没有人说你的眼白怎么变黄了…”听妈妈不精确的转述(其实只是使用非医学语汇)，我心里嘀咕着：“奇怪，干么不顺手切片化验？…凸凸的？外头到底有什么东西，把胃壁像帐棚一样顶起来？”
“该不是胰脏癌？还是淋巴癌？…”连我自己也被接着冒出来的念头吓一跳，赶紧回过神张望窗外，不知学生下课了没，还是雨停了没。
朋友边看我三、四月间到美西和上海一路追星(张爱玲)的影像记录，边听我的说明，同意这些为了铺陈、酝酿心理历史小说写作氛围的举措真是疯狂。
但她更念念不忘的是我另一个开刀房魔幻写实小说的构想，“…剧团里的人都很期待能改编你的小说…要不要考虑直接写剧本呢？”
三本英文剧本递到我面前：“跟我们一起玩吧！千万不要有压力。要不然，先来看表演，多看几次你就会上手，一定可以写得很好！”话匣子一开常忘记时间，要不是另有约会，肯定午茶续晚餐，说不定还外加宵夜。
但今天总觉得怪怪的，走出咖啡店，在雨后微凉的椰林大道快步前进时，现实的不安再度袭来。
我停下脚步，喘口气，透过以前的同事，得到下午看诊的L医师手机号码(他另一个身份是我医学院同学的先生)，须臾间已接上线。
肝胆肠胃专科的L医师语气温和，但他阻止我跳跃的、负面的灾难性思考的企图却十分坚定。
“…对不起，我想是待过癌症医院的后遗症，让我的思考完全跳脱鉴别诊断的逻辑…”
平日教人不要白目，医病双方要学会相互倾听的我，很快就了解医师的用心，赶紧藏起自己的不安，不希望妈妈和我这对特殊的病人与家属让医师有太多压力。
汲汲想脱离医疗产业残酷的生态链，还在庆幸与适应刚挣得的自由；我压根儿没想过会直接跳到这个产业的用户端—— (癌症)病人的家属。
面对幽暗天光里傅钟优美的形影，我暗自祈祷。还来不及写剧本，舞台的幕已然升起─— 我不是编剧，是一个长期躲在幕后念过一大堆理论，却硬被推上场的演员。
2008.04.30 猜测母亲罹癌的可能
昨晚透过好友与前同事S得知妈妈门诊之后完成的血液检查报告，注定无眠。
共事九年的S和我的专长都是“身心医学”，是精神科医师里面最常和其他科医师打交道、最能体会医疗不确定性，并信奉医病关系是一切治疗基石的人。晚上十点还在办公室加班的他，边听我讲妈妈的症状，边盯着萤幕显示的检验报告，“咦…确实不对劲，应该不是“我们”的病人…”
“…单听妈妈转述胃镜检查时医师不寻常的说法，傍晚我已经打电话吵过L学长了。说来可笑，他还耐住性子安慰我，现在不需要做无谓的猜测，最常见的毛病只是胆结石…”
我继续描述下午的经过。“你看明天再打电话吵他方便吗？会不会让他有太大的压力？”话才出口，过去常和我关起门来批评医疗体系种种荒谬的S，竟也出现L学长稍早的口吻：“OK的啦！不要想太多…”
很难不往最坏的方向盘算，于是决定立即告诉妈妈抽血结果。除了让她知道事情已有眉目，更因为肿瘤心理学3的书上说：“帮助病人接受坏消息最好的方法，就是从检查过程开始，便不避讳提醒罹癌的可能…”
“眼睛(巩膜)黄是黄胆最明显的症状，最可能的原因是胆结石塞住总胆管。”我试着调皮地回答妈妈的提问：“谁叫你血脂肪高，又太胖。”三年前，妈妈还因此被我“拐骗”进一个跨国研究，测试新药降血脂与减重的疗效。
由于为期一年的试验毫无成效，我强烈怀疑她在随机分派时被分到对照组，吃的是安慰剂。
稍后，爸妈随妹妹全家出游阿拉斯加，发生雪地摔车的意外；回国后便不时为类似恐慌发作的阵发性焦虑所困扰，经过一段时间的观察，我决定自己为她处方抗忧郁药。
车祸后不定时发生的心窝灼热，以及长久以来胸前有移动痛点的奇特抱怨竟瞬间大幅改善，心神不宁、情绪烦躁的困扰亦得到舒缓。
尽管服的是如假包换的真药，我却因改善神速认为是安慰剂效应。
急性子的妈妈难得遵从女儿的“医嘱”，又服了将近半年的药；我还留意到：未刻意减重的妈妈一年多来竟瘦了四、五公斤—— 我一直将这意外收获当成真正的药效…我一面询问妈妈最近身体的变化，一面回想她过去几年的就医史，倒抽了一口气：恐慌好了，药也停了大半年，而她还一直瘦下去…难不成真是癌症？
且妈妈没有医学教科书描述胆结石阻塞胆道时的突发性“胆绞痛”，但我岂敢顺着鉴别诊断的思路接着说：“除了胆结石，有些时候是总胆管长肿瘤，或是附近的器官(像胰脏)长东西压迫过来…”
我打了个哆嗦，这时候真恨自己是医师─还是个曾在癌症医院工作、对癌症表现了若指掌的医师。
肯定失眠的我吞下最后一句话，不想拖妈妈下水─因为她一定会跟我一样想起她大学的挚友，也就是我的干妈，二十年前因胰脏癌长眠异乡。
取下束之高阁的内科教科书，翻开“阻塞性黄胆如何鉴别诊断与处置”的章节打发时间。尽管枯燥，却难引发睡意。
以进医学院为起点，今年正好“入门”二十年；然而我对医学本质的怀疑并未曾稍减。
我在清晨三点半写给好友J的电子邮件中自言自语：“…医学究竟是宗教、科学，还是艺术？眼前多希望它是巫术，是催眠术！”J的妈妈已经跟卵巢癌奋战三年多。
继续打开其他的信，在花莲慈济医院精神科当主任的学长，要我多多鼓励罹患摄护腺癌的张文和教授，这几天医师告诉他荷尔蒙治疗无效，将转成传统化疗，让他很挫折。“…try to cheer him up，教授的学生中你最在行。”与教授亦师亦友的学长向我求援。
“我会的。我已经写电子邮件给张教授在美定居的女儿，请她不要着急，但得加紧北京、台北间，海协、海基两会大陆人士来台申请的公文往返。”
思女心切的张教授真绝，在被告知坏消息的当下，立即央求医师开一张载有“癌症末期”字样的诊断书，希望加速入境许可的核发。
“…每次往返台北、台东，我都会在花莲耽搁，你交代的事一直在我心上。”敲下送出键，发现J 已回信致意。我有感而发：“让身边(生病)的人觉得信赖和愉快(trust and pleasant)，似乎已成为我的某种存在价值。”
四年前，我自告奋勇代替当时在国外读书的J，陪伴刚罹病的伯母到台大医院寻求第二意见，他很能体会我的“鸡婆”价值取向。
─捱过中午十二点半，鼓起勇气打电话给L学长。“对不起，我还有一个病人要检查。大约一点钟以后回电给你。”还是打扰到对方，我心里更加忐忑。
学长听我简述昨天门诊后的抽血结果，“…果然没错！”任何医师确认自己从病人的症状迷团中理出正确方向时，很难掩饰那种“Bingo!”的成就感。
但颇受病人推崇的学长，最了不起的地方在于他的极度自持，“哀矜勿喜”地跟我讨论后续的检查与治疗。“今天才星期三，我要到下个星期才有门诊，但能越快抽血补做检查越好。M(医师)在吗？请他跟我接力完成吧！还有，人要是越来越黄，或是体力越来越差，随时跟我联系，得紧急住院做“经内视镜逆行性胆胰管摄影术”(ERCP)。”
我拿笔抄下学长交代的抽血项目，好多项目在医学院毕业后就没听过，我得覆诵一次确认。M还在欧洲开会，明天中午回国。
希望老天保佑飞机不要延误，下午门诊若开天窗，麻烦可大了，将延误到他岳母的病情。
我不敢再问L学长癌症的可能，但有一种不用言明的默契，癌症的顺位已往前调升。“…照概率还是胆结石的可能性最大。”强调医学理性与科学的陈述，在我听来犹如安慰的话语。
浪人医师碎碎念
打破“医疗资讯不对等”，保障病人知的权利，一直是医疗改革关注的焦点。然而，在诊断未明的阶段，医疗资讯越充裕，病人与家属似乎越焦虑，真是吊诡！@(待续)
摘编自 《罹癌母亲给的七堂课：当精神科医师变成病人家属》 夏日出版社 提供 (http://www.dajiyuan.com)