特派員筆記:夜車上的1949

font print 人氣: 1
【字號】    
   標籤: tags: ,

【大紀元7月3日報導】(中央社記者黃雅詩羅馬傳真)上次回台灣,帶回了一本龍應台的《大江大海一九四九》。這本書引發軒然大波是可以預期的。就如書封所言,1949那年,藏著太多上一代隱忍不言的傷,揭開傷疤無可避免會看見流血、化膿與眼淚。

我從來不相信歷史只有一套蓋棺論定的所謂真相,特別是在風雲湧動的亂世。不同的視角,就會說出不同的故事。餘韻不絕的從來不是史料考據,而是故事裡展露的溫暖人性,以及令人掩卷三嘆的無奈遭遇。

月前因為冰島火山灰航班大亂,我搭上一班夜間火車去羅馬機場採訪。車即將開動,兩個穿西裝的大陸生意人匆匆上來,急問我這班車是否往機場,隨後在我對面坐了下來。對坐面面相覷不甚禮貌,彼此開始有一搭沒一搭閒聊起來。

「你是上海來的嗎?」較年長者問我。

「不是。」

「看你樣子,肯定是南方人」,中年的另一位說。

「嗯..也算吧。」

「江蘇?」中年人得意地猜。

「不是,我是台灣來的。」

「你普通話講得真好!」兩人異口同聲說。

兩人都是浙江青田人。單是在羅馬,青田人就有4萬人口。他們移民意大利20年,對兩岸關係有許多忽近忽遠的錯覺。一下好奇「台灣生活過得還好嗎?」彷彿停留在我小學課本裡讀到的「啃蕉皮」文宣戰;一下問我「蔡英文跟蘇貞昌是不是有心結?」,似乎從哪本周刊讀到了台灣政壇的新八卦。

「我父親也是浙江人,1949年到台灣。」

「喔?是國民黨?」老人斜瞅了我一眼,語調有點提高。

「不是。」

「唉,是被沿路抓伕抓去的吧?」中年人一臉堆滿同情地說。

「也不是。」

兩人疑惑地搔了搔頭。老人忽然靈光一閃說,「我知道了,是地主!」

「算是吧。」聽到這歷史名詞,我忍不住噗嗤笑出來,笑聲背後也有些蒼涼之感。

父親隨爺爺逃來台灣,50多歲才攢足錢買第一棟房子。放下「地主之後」的少爺身段,從在市場替人寫春聯開始養家。他對過去談得很少,因為身世已成現實遭遇的諷刺,甚至在某些政治氛圍下,單純地回憶童年時光,也是一種政治不正確。我不知道挖掘記憶或遺忘過去,哪種對他來說比較幸福。

所有的顛沛流離,最後都由大江走向大海;所有的生離死別,都發生在某個碼頭。上了船,就是一生。

我在心底咀嚼著書封上這兩句話,多麼雲淡風輕,又多麼沉重難解。對座兩個離鄉千里的人,我想,他們心中恐怕也有那麼一篇波瀾壯闊、大江大海的故事。

望向窗外,我們三人不約而同地在各自的心事裡沉默了。火車依舊隆隆地在夜色中疾行著。990703

(黃雅詩部落格網址為: http://blog.cna.com.tw/index.php?op=ViewArtid=

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
related article
  • 林俊傑日前二度回到青葉部落探訪,一位小女孩在JJ送的筆記本上畫著,新郎林俊傑,新娘巴筱艾,倆人牽手的畫面,讓部落長老指名要他做女婿!
  • (中央社記者林紳旭台北21日電)刑事局和中國大陸警方合作,同步掃蕩兩岸大型詐騙集團。警方發現,集團首腦賴姓台商靠無師自通練就一身電腦功力,僅靠1 台筆記型電腦,就能在兩岸執行電話詐騙。
  • (中央社記者黃貞貞倫敦傳真)溫布頓網球賽要開打了。這是我第3年採訪溫網,雖然每天必須搭車來回至少4小時到球場採訪,但我內心充滿期待,因為台灣選手每一天都可能寫下歷史新頁。
  • 山下智久近期為筆記電腦代言,不但用超快速度拍著籃球,還吊鋼絲騰空起飛, 23日起在全日本首播這一系列廣告 。
  • 巴西廣告公司協會24日公佈委託民調公司Ibope進行的1項調查,結果顯示,多數巴西人討厭電視政治宣傳廣告。
  • (大紀元記者鄺承好撰文)香港的立法會大樓是一幢具歷史文化和政治象徵的建築物。它的社會功能使它成為一個表達民意的目標。「包圍立法會」已演伸成一種展示市民集體訴求的行為。這兩天,記者在採訪政改方案的立會辯論的體驗中,歸納出一些現象的比較,它說明了一些事實,和這些事實背後的社會暗示。
  • 在9月返校潮及中國十一長假買氣帶動下,拓墣產業研究所預估,若加上歐美耶誕假期及企業換機潮,台灣筆記型電腦 (NB)代工廠下半年出貨有機會衝破1億台大關。
  • (中央社東京30日法新電)日本「索尼公司」(Sony)今天向全球顧客發出警告,指全球逾50萬台VAIO筆記型電腦出現系統故障,可能會導致過熱與燒傷。
  • 2010年2月16日,聯合國宗教或信仰自由問題特派專員發佈報告,記錄了2008年12月1日至2009年11月30日期間發出的書信,同時包括截至2010年2月8日收到的來自各國政府的答覆和特派專員的評論。
  • 【大紀元記者施文山編譯報導】從7月1日國慶日開始,加拿大全國超過750家星巴克咖啡店(Starbucks)開始提供免費無線上網服務,其中超過一百間在多倫多。加拿大咖啡癮君子們又找到理由在當地星巴克消磨時間。

    網絡服務由加拿大Bell公司提供。過去在星巴克,購買一杯咖啡或一份食物可獲得兩小時免費上網時間。新的規定則不需要密碼、用戶名,可以無限上網。

    六月中旬星巴克宣布將會在美國提供免費無線上網,並 提出這項優惠會延伸到加拿大。

    據多倫多星報報導,李察艾維商學院(Richard Ivey School of Business)的榮譽退休市場學教授哈迪(Kenneth Hardy)指出,星巴克在其處理客戶結構變化上存在問題,客戶群從品嚐蒸餾咖啡、悠悠閒聊變為拿了飲品就走的客戶。

    作為威廉姆斯(Williams )咖啡酒吧主管,哈迪說:「第二種人在過去5-6年裡出現,是屬於『拿了咖啡就走,不願和服務生多說話』類型。提供免費無線上網是重新招回第一種客戶的辦法。

    針對可能出現顧客逗留太久,令其他想進來喝杯拿鐵咖啡就走的人找不到座位的問題,星巴克方面表示,調查發現帶筆記本到星巴客的客人一次平均上網時間是1小時,故免費上網不會讓顧客呆更長時間。

    近年來,星巴克受到經濟衰退的影響,競爭對手麥當勞在咖啡業大踏步前進,已經在美國11,500家店提供免費上網。

    六月中旬,星巴克宣布,在美國的免費Wi-Fi無線上網服務將自7月1日起,透過電信大廠「美國電話電報國際公司」(AT&T)提供。◇

評論