我把自己想成一个盗垒者，总是在寻找新的机会，准备好要看到生命可能转向的新方向。
第一章 都从一张餐巾纸开始
亲爱的艾玛，你不能在盗二垒的时候，还把脚放在一垒。——爱你的爸
我慢慢地折起餐巾纸，然后把它放进艾玛的午餐袋里。最近我的字条转向以棒球为主题。艾玛逐渐变成一个热忱的垒球选手，而我很爱用这种类比。我把自己想成一个盗垒者，总是在寻找新的机会，准备好要看到生命可能转向的新方向。不过有过一个例子，是我在拖拖拉拉，那时候我还没准备好跑到二垒，虽然我的队伍需要我这样做。
我太太丽莎，她比我还年长五岁。但我总觉得很幸运她选择了我——一个目中无人的年轻人，当她的人生伴侣。（有趣的是，我妈也比我爸年长五岁。）然而跟年长者结婚所带来的挑战之一，就是有时候我必须在我准备好以前，就跳进生命的变化之中。在我的朋友之中，我是头一个拥有自家住宅的。我远比我的挚友们更早结婚，当大人的责任一次又一次地硬是推到我头上。
在一九九九年初，丽莎来到我身边，坦白直说：“是时候了。”我确定之前有更多讨论导向这句陈述，不过那四个字是最重要的，该是设法怀孕的时候了。我才二十九岁，但丽莎已经三十四岁，是时候了。我们才刚结婚一两年，我不确定我是不是准备好走下一步了，我长期祈求想要有个女儿，但我的意思是将来要有，在我准备好长大以后。
我知道丽莎是认真的。老实说，我知道这趟冒险的开头对我可能会很有乐趣。再加上这年头似乎人人都需要某种不孕治疗，我不认为我们有可能马上怀孕，我有时间可以做好准备。
虽然我们没有立刻怀孕，却没有等上很久。冒险的开端很快就结束了，比我希望得还快得多。我即将成为人父。
接下来八个半月是一连串混乱的活动与准备，我们上了各种课程，我们选好一位小儿科医师。我们花了无数时间，在店铺里寻找婴儿连身衣跟其他婴儿周边用品。我们替房子做好保护婴儿的措施，并且准备了婴儿房。（给所有准爸爸的一个小暗示：在婴儿房里面造一张婴儿床吧！我超爱做这个，以至于我非做上两次不可！）
而且当然了，我们读过北美洲发行过的每一本婴儿取名书。我强烈喜爱伊莉莎白或马修。实际上，我想选的是马提亚，马修这个名字的德文版，不过我知道我打不赢这一仗，甚至连试都没试。丽莎很快否决了伊莉莎白，因为她跟一个叫这名字的前室友处不来。丽莎喜欢班杰明跟克罗伊。不幸的是，我们有一只猫叫做班，替我们的孩子命名班似乎就是⋯⋯呃⋯⋯怪怪的。我否决了克罗伊，因为在我想像中游戏场里欺负人的恐吓，会从这句话开始：“克罗伊，大北七。”
在二十周的超音波以后，我们发现我的祷告应验了。我们有个女儿，我能够为丽莎肚子里成长那个宝宝安上一个具体形象，让我心花怒放。一个小女孩，最后，变成一位父亲的现实开始看来更有吸引力了。
而我们能够决定一个名字了。我总是喜欢克莱儿（Claire）这个名字，因为其中寄托了澄澈明晰（clarity）的期待。丽莎也同意，克莱儿・迪兰妮・卡拉汉将会成为我们小女儿的名字。
这段怀孕期并不好过。前六个月的大半时候，丽莎都有晨间害喜。她常常哀叹我们选择的晚餐根本无关紧要，因为那些东西在她胃里不会停留太久。丽莎的血压一直增高，这对她跟宝宝都值得担忧。我觉得很迷惑，就像许多男人一样，不确定要怎么帮忙。我的工作是准备好让这栋房子迎接新来客，迅速接送她赴不同的约，还有别插手其他一切。
那个十月的星期二是个很平常的日子，我像平常一样去工作，丽莎则去她医生的办公室量血压。我在将近中午的时候接到丽莎狂乱的电话。医生很担忧。她的血压爬升到危险区，所以事情决定了，我们必须生下那个宝宝，今天就生。我在工作地点手忙脚乱地整理好东西，然后冲到医院。丽莎看到我接近等候室的时候，动作笨拙地站起来。她的眼睛里闪烁着期待，我们两个人都露出微笑。今天是跟我们的克莱儿见面的日子。
丽莎一被送到医院，等候游戏就开始了。丽莎体内打了催产素，我们在等药物生效。丽莎很热，我则在房间里发抖。我蜷缩在小小的沙发上，全身衣着整齐，还用一条毯子盖住自己，却徒劳无功。那是个漫长的夜，催产素作用速度很慢。我们看了晨间新闻，然后是比赛节目。我很焦虑，又觉得相当没用。我可以替丽莎拿冰块，但除此之外，我没别的事可做，医生跟护士来来去去，每一个人都瞄一眼图表跟机器，看看事情是否有进展，在医院里待了二十四小时以后，终于是用力推的时候了。
我没准备好。
虽然根据丽莎的记忆，用力挤的过程可能漫长到无穷无尽，我所知的却是医生突然间就把一项工具交给我，然后帮助我把血从脐带里挤掉，好让我可以剪断它。我根本不想剪断脐带！我特别告诉医生我不要的！然而我在这里，在一个充满医疗人员的房间里，我没得选择。我咬紧牙关，尽了我的责任，在医生跟护士们进行爱普格新生儿评估的时候，迅速地退开。我们的宝宝，克莱儿，在这里了。
我还没准备好。
我站在那里，整个瘫痪。我不只是不知道要做什么，也不想做任何事。这一切动得太快了。◇（待续）
－－节录自《每一天，都是爱的练习》／皇冠出版社
【关于作者】
葛斯・卡拉汉 Garth Callaghan
出生于纽约，在莱登港长大，目前定居于里奇蒙市。
中年时发现自己四度罹患癌症，存活超过5年的概率只有8%，于是他决定为女儿写下826则“餐巾小语”，直到女儿高中毕业，分享他的人生经验以及对女儿的爱。
“每日行动英雄”（Every Day Action Hero）活动的发起人亚历克斯‧席恩在听到葛斯的故事后深受感动，在自己的脸书上分享，立即引起广大回响，葛斯一家人也因此受邀参加电视节目访问，分享自己的抗癌心路历程，而父女之间简单的餐巾传情，也意外成为冰冷社会中的温暖能量。
责任编辑：方远
