都說「外國的月亮比較圓」，但這句話對於阿Q來說只說對了一半。至少他現在不這麽認為了，因為今年的中秋節有點特殊。最令他激動的則是傳言中正在建造的未莊大船。
不知不覺，阿Q飄洋過海移民北美已經近20個年頭了。最初因為自稱趙家人被趙太爺一頓毒打趕出未莊後，他拖著半殘的肢體跟隨一群流浪漢輾轉來到這裏，以打魚為生。在開始的十個年頭裏，阿Q還是滿心歡喜、意氣風發地幻想著有一天可以衣錦還鄉、光宗耀祖。北美的生活雖然略顯枯燥，但畢竟阿Q只需打點零工便可以每天吃上三頓飽飯，不用像在未莊那樣天天忍饑挨餓。街頭也沒有趙家那些兇狠的大狗和面目猙獰的家丁。遇到的洋人雖然長得人高馬大，但卻個個彬彬有禮、和善有加。
沒有了趙太爺棍棒和惡狗的威脅，每每未莊有故人到此，幾杯老酒入肚之後阿Q總是忍不住發發牢騷，對比新舊生活的兩重天，臭罵趙家的兇殘專橫，大有與趙太爺不共戴天之勢。說到興起處，他還總是喜歡脫光衣服，露出之前被趙家毒打的傷疤作為佐證。在酒精的作用下，這一處處鮮紅的疤痕就像一挺挺發燙的槍管，向趙家發射出粒粒憤怒的子彈。怨恨的宣泄和制度所帶來的優越，交織成一種難以名狀的快感，成為了阿Q平日裏最大的娛樂。然而平淡寧靜的日子總是轉瞬即逝，幾年前的一場婚宴永久地改變了這一切。
原來在未莊與阿Q同為苦力的小D也晚他幾年來到了北美。在經過一段的奮鬥之後，小D不僅買下了一艘價值不菲的大船，還討了一個烏克蘭混血的洋老婆。「他媽的，他小D算個什麽？他也有今天？他原來在趙老太爺手下就是狗一樣的東西。要不是老子我當年心慈面軟，賞給他點活兒幹，他早就他媽的餓死了。」阿Q參加完婚宴回到家裡，躺在自己吱嘎作響的破床上喃喃罵道。
對比於他自己單薄破爛的衣裳、僅有的狹小陰暗、潮濕還漏水的小破船，小D時髦的穿著、漂亮的房子和美麗的老婆就像一根根毒針深深地刺進了阿Q的內心深處，剜撥著他那點殘存的自尊。他覺得自己受到了莫大的侮辱，心想：「這小子不就是仗著會說幾句鳥語？媽的，他肯定是給洋人舔屁股來著，才能得到這些好處。說實在的，這些東西，老子一點都不稀罕。不能像他那樣，剛混出點模樣就忘了自己是誰，忘了自己是未莊人。有朝一日還得讓趙太爺和趙白眼他們來收拾這些窮光蛋。」阿Q在左一句右一句、不著邊際的咒罵中沉沉睡去。夢中他仿佛又回到了未莊，他還和趙太爺、趙白眼他們一起，騎在高頭大馬上，耀武揚威地大聲呵斥著那些在地裡誠惶誠恐勞作的小D和王胡等人。
夢裏的經歷給阿Q帶來了持續幾天的興奮，就連那個在他心中有如兇神惡煞般的趙太爺，現在想起來也變得和藹親切起來了。然而令他意想不到的是，更巨大的打擊很快就來到了。
早先未莊裡的假洋鬼子的兒子，在通過幾年北美的學習和培訓之後，做了一艘郵輪的船長。當眾多未莊鄉親第一次看到郵輪時，大家異口同聲地驚呼道：「我的天啊，沒想到世界上還有人能造出這麽大的船！」但內心的不平衡，卻讓阿Q對此嗤之以鼻：「這樣的破船有什麽稀罕！我們未莊趙太爺的船比這個漂亮的多、大得多了！」雖然人群中熟悉他的老人都對他不屑一顧、不置可否，但也有幾個調皮的後生忍不住當面質問他：「未莊哪有這樣大的船？我們怎麽都從來沒有見到過呢？」「未莊當然有……，你們，你們年紀太小當然沒見過……趙太爺家裡那麽有錢，會造不出這樣的船嗎？真是的！」阿Q支支吾吾地搪塞道。「未莊那麽好，你咋不回未莊去啊？」那些不識趣的後生依舊不依不饒地追問。「我最終當然是要回未莊的……只是現在時候沒到……一山容不下二虎，知不知道？……唉呀，你們這些狗屁也不懂的小泥腿子……」阿Q漲紅著臉，語無倫次地說著一些為自己貼金的話。最後大家不歡而散。
「未莊需要一艘大船啊，一艘大大的船、能夠讓這些土包子嚇得屁滾尿流的大船啊！只要有了這艘大船，我就可以重新賺回面子了。」回到自己的破船上，阿Q不斷地喃喃自語。
趙太爺的孫子要來北美留學了！這個消息如同漆黑夜空中的一顆照明彈，一下子在北美的未莊人中引起了巨大的轟動。當天無數人來到碼頭前圍觀，這種激動人心的時刻，阿Q自然也不會落下。只見他像打了雞血般在人群中穿來擠去，一邊拿著一面猩紅的小旗左右揮舞，一邊大喊：「看吶，那就是我們未莊的船，我們趙家的船……黃金做的船、鉆石做的發動機！看吶，看吶！……」他就像一個穿著新衣服、拿著糖葫蘆和鞭炮慶祝新年的小毛孩，或者是那個遠遠望見了救生船的魯濱遜•克魯索，忘情地跳躍歡呼著。他覺得這次自己在洋人面前，也仿佛一下子長高了幾十厘米。
而此時，就在不遠處，小D和王胡幾個原來未莊的苦力卻靜靜地站著，手裏舉著牌子，上面寫著「趙太爺還我血汗錢！」、「趙太爺欺壓百姓，血債血還！」
阿Q一下子怔住了，心情彷彿從天堂一下子跌入了地獄，就如在婚禮現場突然闖進了一群哭喪的人一般令他懊喪。過了大約一分鐘，他才晃過神來，他突然衝了過去，發瘋似地用力搶奪和撕扯那些牌子，嘴裏還大聲罵道：「你們這些土包子，是不是想造反啦？丟人丟到這兒來了！……你們還是不是未莊人？漢奸！賣國賊！……」
正值雙方僵持不下之時，船靠了岸。趙太爺的孫子在一群保鏢的護送下快速通過人群。阿Q像看到了救命稻草般，奮力撥開人群擠了過去，大喊：「小濤，我是你的阿貴叔叔啊，還記得我嗎？趙家的本家……」
那個小濤在聽到有人呼喚自己的名字，就略微停頓了一下，但斜眼看了看阿Q，便厭惡地皺了皺眉，大步不停地走了。阿Q在後面一路小跑、緊追不舍，卻被保鏢們無情地擋住了。他心有不甘，略作掙紮之後，還是被對方踹到地上，還被賞了幾記耳光，無奈之下，只得在眾人的哄笑聲中悻悻作罷。「呸」，阿Q往地上吐了一口帶血的濃痰，看著周圍不懷好意的圍觀者們，只好略有幾分尷尬地為自己解圍道：「媽的，這小子還真有出息。當年老子和他爺爺一起做生意的時候，他還在吃奶嘞。也難怪認不得我了。」
回到家，仰面躺在破船裏，阿Q的心裡像是被砸碎了五味瓶，百感交集。不過最後他用力地揮了一下拳頭，自語道：「罷了！罷了！也只有未莊的趙太爺能造出我要的那條大船來。」
就在不久之後，未莊那邊竟然傳來了好消息：趙太爺真的正在組織建造一艘大船了。久違的笑容和興奮再次充斥在阿Q的臉上。阿Q像發了瘋般鉆研起造船技術來。身邊只要有略懂些船舶知識的，他都要過去討教幾句。他就像一個船舶總設計師一樣，每天腦海中就在不斷思考船上的各種細節。「這樣一艘大船一定要超過3千尺長，那才叫大、才叫漂亮，讓假洋鬼子兒子的郵輪見鬼去吧！」他心裏無數次地想。
過幾天又有未莊的人過來說趙太爺新造的船真的有3千尺長。「我了個乖乖，我們的趙太爺真是英明，也只有他老人家能造出這麽大的船啊！」阿Q心裡由衷地贊嘆道，「這麽大的船，這麽厲害的船，一定要有個足夠厲害的名字，就叫厲害號吧！趙太爺保佑，就叫它『厲害號』吧！」
沒過幾天，未莊又來人說，趙太爺那艘船果真就取了「厲害號」這個名字。得知這個消息後，阿Q的心裡真比中了彩票頭獎還要高興。每天出門見人，他也是趾高氣揚，說話的調子也比往日高出了幾分，話題不出幾句就會馬上轉到「厲害號」上。這種快活的時間總是過得飛快，轉眼間一年多過去了，趙太爺的「厲害號」突然沒了音訊。阿Q的心一下子變得忐忑起來。
今年的中秋節對於阿Q來說是個大日子。聽說未莊吳媽的兒子小剛要來這裏看望留學的妹妹，而且小剛就在趙太爺的造船廠做工。阿Q自然不會錯過這個大好機會，咬咬牙拿出了他半年的積蓄，買了幾壇好酒、十幾斤海鮮，點了一桌好菜，邀請小剛以及附近的老鄉中秋節一起來打打牙祭，同時還為赴宴的每位都準備了精美的禮物。
幾杯酒入肚，阿Q故作不經意地對小剛說：「聽說趙太爺正在造一艘大船，有這回事兒嗎？」「有啊，還是3千尺長的嘞。」小剛抿了一小口酒悠悠地說。阿Q微笑著環顧眾人，擠滿皺褶的老臉上泛出了幾分紅潤：「3千尺！我了個乖乖，比鐵達尼號還要整整大了四倍呢！」阿Q故意大聲地自言自語：「那它叫什麽名字呢？」「厲害號。」小剛一字一頓地說。「趙太爺真是厲害！怪不得叫『厲害號』，真是厲害了呢，也只有他老人家有那麽多錢，能造出這麽大的船啊！」「他的錢都是大家的血汗錢啊！」人群裏傳出了一個蒼老的聲音。「放屁！他老人家只是替大家暫時保管這些錢。沒有他老人家，我們早就都餓死了。要不是他老人家替我們趕走了土匪，我們不可能活到今天。」阿Q像一頭被激怒了的公牛，一下跳到椅子上，恨恨地說，又把上衣脫下來揉成一團，狠狠地摔到地上。他那隨著呼吸不斷劇烈起伏的上身、那一條條鮮紅的瘢痕，就像是毒蛇吐出的長長的信子。「你身上的疤不就是他老人家打的嗎？」那個蒼老的聲音再度響起。「老子的疤是跟趙太爺一起打土匪的時候留下的……你爹就沒打過你嗎？就算你爹沒打過你，你爺也打過你爹吧……」惱羞成怒的阿Q變得語無倫次，怒吼中還不時夾雜着一些不堪入耳的臟話。
在經過了十幾分鐘死一般的寂靜之後，阿Q仿佛恢復了理智，重新為大家一一斟酒夾菜，酒席才得以延續。「我們還是來聊聊那艘船吧。」阿Q把目光投向了今晚的主角小剛，滿臉堆笑著問道：「那個叫什麽來著？……哦，『厲害號』，什麽時候能賞臉開到我們這邊來啊？」「也許永遠不會了。」小剛盯著阿Q謹慎地說。「什麽？為什麽？」阿Q立馬從座位上站了起來，靠到小剛跟前，似乎恨不得一口要把他吃掉。「因為它已經沉了。」小剛似乎後悔說了剛才的話，只能無奈地如實說道。「那麽大的一條船，花了那麽多的錢，怎麽會沉了？那可是我的船啊！」阿Q帶著哭腔喃喃自語。「據知情人說，趙太爺這艘船原本就只是打算展示給人看的，不能下水。船板都是拿劣質鋼做的，發動機也不行。可惜那趙白眼不知道，前幾日竟然為了跟隔壁梅莊少爺鬥富，一賭氣就把船開出去了，結果沒開出十幾裡就沉了，一船人也都跟著喪了命。」聽完小剛的敘述，阿Q猶如五雷轟頂般，一下子癱倒在了座位上，嘴角時不時地抽搐起來。
等大家用涼水將阿Q澆醒過來後，他突然抓起一把椅子朝小剛用力扔去，嘴裡還不乾不淨地罵著：「你這小兔崽子，在這睜眼說瞎話。趙太爺怎麽可能造出那樣的破船。一定是你偷了趙家的東西，被趙太爺打了，才編出這種不靠譜的瞎話來損害他老人家的名聲。（此處省略一堆髒話）……」。一會兒他又癱坐在地上喃喃自語：「完了，我的船沒了，我的船啊，我的船！」一會兒又跳將起來，把身邊所有可以夠得到的東西都摔到地上砸個粉碎。眾人見狀便一哄而散了，最後只剩下阿Q赤條條地癱醉在地上。
也不知道做了什麽樣的夢，只見他身體不停地抽動，嘴裏嚷著：「趙太爺，不要帶我回未莊啊，行行好吧，趙太爺，小人再也不敢了……」身上那一條條紅紅的瘢痕若隱若現，活像是在腐屍上爬進爬出的蛆，不停地啃噬著這個可憐的軀體和卑微的靈魂……
