前言
美國人慣將世界各國公認，真正用腳去踢的「正牌」Football，名之為Soccer，然後把他國在橄欖球賽（Rugby）中使用的橄欖球，以別樹一幟的規則，拿到球場去比劃，還硬生生地冠以Football之名。似乎是有點兒「霸道」。為避免中譯之混淆，我選擇使用「美式足球」之名，就在文中簡稱為「美足」罷。
萬人矚目的美足「超級盃」球賽
經過兩週的媒體渲染，第54屆的「美足超級盃」終於在2月2日落幕了，肯薩斯市的酋長隊在一路落後的情況下，竟於下半場以連續三次「達陣」，讓原本看好的舊金山四九人隊俯首稱臣，奪得本屆「隆巴帝」冠軍獎座。美國各地的體育迷們皆「心有所屬」，球賽結果自然是「幾家歡樂幾家愁」。我有近親以及昔日同窗好友們住在舊金山灣區多年，他們之「痛心」程度應不在話下。可我家的達兒，是酋長隊四分衛馬宏（Patrick Mahomes）之死忠球迷，對比賽結果歡欣不已。因為馬宏兩年前曾擔任過德州科技大學美足隊的當家四分衛，戰績輝煌，而達兒正是該校醫學院多年前之畢業生呢！
酋長隊四分衛馬宏是「土德佬」，不但是德州「土生土長」，故鄉就在離達拉斯僅九十分鐘車程的白宮鎮（White House, Texas），且其本人自幼就是位死忠的達拉斯牛仔隊迷。還有，酋長隊是原名Dallas Texans的「達城德佬」隊，上世紀的1963年，搬遷到肯薩斯市後才換了隊名，但是球隊之金主「杭特家族」（億萬富豪油商Lamar Hunt之後代），至今仍然是達拉斯居民，所以一般德州佬也因而沾了光，得意洋洋呢！
順便提及，德州的杭特家族約百年前來自阿肯色州，因石油開採而致富。他們不是「為富不仁」的守財奴，日常行事低調，也不炫富，回饋了不少錢在德州建學校、醫院、博物館、公園等，對全國性之慈善事業亦曾大力贊助。所以當幾年前，在達拉斯市中心西緣之「公園化」工程中，新建了一條美輪美奐，橫跨Trinity River的懸橋時（此橋已成達拉斯之地標），就是以杭特家族成員命名，感謝他們對德州之貢獻。
五十年前的那場「超級盃」賽
屈指一算，離酋長隊上一次奪冠已整整五十年（1970年的第四屆超級盃），那也是我在美國看過的第一次「超級盃」。
1969年夏末，我負笈來美，第一次經歷的狂熱「超級盃」球賽，是1970年元月初的第4屆「超級盃」。那時我住在學校的學生宿舍裡，偌大的交誼廳中，只有一台當時最大的25吋彩色電視機，被架高在一張約四英呎高的檯子上，早期彩電之影幕，用的是那種笨重且解析度不高的真空映像管，遠遜於現今之LCD 電視，當然那時遙控器也尚未發明，每一次要轉台時，都要先經過現場觀眾之舉手表決同意，然後由助理舍監親自「執行」，一般學生們是不准觸碰轉台器的。
1970年第4屆「超級盃」開打的那一天，交誼廳裡人山人海，電視機前或坐（包括盤腿坐在地上的）或站，至少也有百把人，其盛況比美幾個月前的「二度登月」時之實況轉播。那是我來美的第一年，適應「飲食文化」都還來不及，當然尚未融入美國的「體育文化」，只是跟隨著大夥兒起哄，但大致還記得，肯薩斯市的酋長隊是當屆球季之「超級盃」贏家。
只是沒想到，酋長隊自此一蹶不振，成為美語中的「門前地毯」，（我給Doormat之直譯），是遭其他球隊「踐踏」的「練球」對象。經過整整半個世紀以後，酋長隊才終於揚眉吐氣，拿到隊史上第二座冠軍獎盃。
今年「超級盃」球賽之轉播，經過各傳媒協調後，由Fox電視系統接手，球賽中播出的廣告，其費用已飆漲到新高──平均每30秒鐘達美金五百六十萬元，五十年前這價碼還不到五萬元呢。估計NFL（全國足聯）在這一場球賽中，僅在實況轉播權、門票收入，以及週邊商品上，就可以淨賺至少十幾億美金，由各球隊之金主們分享（當然，最後對決的兩隊分紅較多），這一年一度的體壇盛事，加上其豐厚的經濟效益，在美國已非任何一場冠軍級球賽可以比擬的。
除了與美國有數千哩接壤的加拿大受其影響，自組小規模的「加足」聯盟之外，全世界還沒有任何一個國家依此特殊的競賽方式與規則打橄欖球，「美足」也早已是大部份美國人公認，且引以為傲的「國球」啦！
幾十年前的「廣告順口溜」
既然聊到我鍾愛的「美足」，讓我來一小段「美足」典故吧。
話說上世紀六、七十年代，屬於美國通用汽車廠的雪佛蘭車系（Chevrolet ）廣告部門，打響了下面這段「順口溜」的廣告；
「Baseball，Hotdog，Apple Pie，Chevrolet！」
以伴奏節節升高的歡樂方式連唱兩遍。「順口溜」的前三項「棒球」、「熱狗」與「蘋果派」，都是那時候美國一般民眾之最愛，然後加上「雪佛蘭」以彰顯當年最暢銷之車輛，打鼓敲鑼地唱得是「家喻戶曉」，深入人心，連我家那兩個七十年代出生的孩子，牙牙學語之際，還能跟著這廣告哼上一段呢。
曾幾何時，「熱狗」因屬加工肉品﹝processed meat﹞，含硝量偏高，被醫學界建議「不宜多食」。「蘋果派」雖然美味依然，卻因熱量超標而失去了昔日之美食光環。「雪佛蘭車」與其他美國車系，自上世紀七十年代後期，就被歐、日車系「打趴」在地，如今雖非「苟延殘喘」，但早已不是美國市場上銷量最高的車系啦。
哦，那麼「棒球」呢？若是以現場觀眾人數為準，它在美國運動迷或球迷之眼中，早已淪為「老三」，落在位居老大的「美式足球」與老二的「籃球」之後啦。君不見，幾乎每場美式足球與籃球比賽，現場幾乎都座無虛席（至少九成多），而棒球場上除了季後決賽，在一般比賽中，現場觀眾通常還湊不到四成。「棒球」運動當然尚未沒落，只是球迷們的瘋勁兒早已不如以往。
這「雪佛蘭」廣告消聲匿跡已三十多年，所以，您若是九零後才來美國的？八成還「不知我所云」呢！
五十年前在紐約市街頭的「體驗」
五十年前，我為生活所迫，在紐約市附近打過兩季的暑期工，那時就注意到一個奇特現象。
街頭報攤上的「紐約時報」，尤其是星期天版，其「厚度」幾乎有一英吋半。我勉強也算是個「知識份子」吧，自然會關心「時事」，但我當時沒有隨身收音機，工人階級嘛，自然也沒有錢買屬於奢侈品的電視，「時事」來源全靠「紐約時報」，可我也從來不需花一文錢去買，因為它「隨處」都是，地鐵上，候車室裡，公園的椅子上，甚至於隨手就被放在報紙的自動販賣機的上頭。
不過這些遭棄置的「免費」報紙，原則上都缺了至少一個版面──「財金版」或「體育版」，甚至於這兩個版都缺。大概紐約市有錢人多，看「財金版」是為了查股價，看「體育版」則是球迷們查看球賽結果或是讀球評。當年「紐約時報」的頭版「軍國大事」，不外是昨天在越戰場上死傷多少，偶爾還會配上一些戰場上傷兵後送的慘烈照片，大概許多讀者看得一肚子火，乾脆不看也罷。
你要問，半世紀前在紐約市的瑣碎事，幹嘛會記得那麼清楚？唉，不瞞您說，我年輕時，就有那麼幾天，曾流落在紐約市的街頭，晚上想打個盹時，兩、三份遭棄置的「紐約時報」疊起來，就成了我躺在街角「仰望星空」時的臨時枕頭。我顯然不能算是現在所謂的「街友」，當時只是個窮學生，沒錢住旅館，不得已的嘛。哦，「仰望星空」也只是我的誇大形容詞，在34街與第八大道的「賓州車站」外，晚上的街燈十分明亮，你即使想仰頭找星星都找不到的。
扯出這件往事，無非是想告訴你，五十年多前的美國，「體育迷」就已遍地皆是，那時候紐約市的絕大多數球迷還是以「洋基」迷居多，因為紐約「洋基」一貫是支棒球強隊，「君臨」美國職棒界，拿到過數不清的冠軍頭銜，以「洋基」標誌為主題的商業產品也暢銷全世界。我曾看到過許多在亞洲的東方人，戴著那頂有NY重疊字樣的棒球帽到處「趴趴走」，不曉得他們是否了解，這是「洋基」球迷的專用帽。這就可憐了紐約市的另一支職業棒球隊「大都會」，這兩隊雖然分屬兩個不同的職棒聯盟，而且「大都會」的賽績也不太差，但其New York Mets 的世界知名度就遠遜於「洋基」了。
四十多年前強勢崛起的「美足熱」
不過「大都會」也好，「洋基」也好，「美式足球」的紐約市噴射機隊，早就開始在紐約州的街頭巷尾與職棒搶風頭啦。就在我來美國的前幾個月（1969年元月），「美足」的紐約噴射機隊（New York Jets ）還拿到了第三屆的超級盃冠軍，你可以想像紐約的體育迷們有多興奮。不過噴射機隊就此走下坡，與冠軍絕緣，倒是紐約的另一支「美足」球隊「巨人隊」，在54個歷年超級盃比賽中拿到過四座獎盃，為紐約市增光不少。當然，「巨人隊」是老牌球隊，1925年就已成立，是「元老」級的美足隊之一。呃，1925年的歷史是多久以前？打個比方吧，在中國，那是國民革命軍展開北伐的前一年。抱歉，又扯遠啦。
五十年前當我還是密西西比州大的學生時，就注意到每逢週五晚（大學球賽通常是秋季班的週六下午開打），校園中都會有成群學生在搖旗吶喊中遊行（Pep Rally）直到午夜，主導者通常是由各兄弟會（Fraternity）輪流擔綱，目的是替我們密州大美足校隊、猛犬隊（Bulldogs）加油打氣，喧鬧之聲響徹校園。也就是說，早在五十年前，「美足」就已經是美國體壇的主軸之一。其實早在二次大戰之前，「體育迷」們對「美足」就已開始重視，五十年來，美國至少有兩位總統，尼克森與福特，在他們讀大學時，都是「美足」校隊成員。
上世紀六十年代，兩個互不相屬的「美足」聯盟，合併成為NFL（全國足聯）之後，其受歡迎之程度，硬是將棒球之鋒頭壓下。
留學生們初到美國時，絕大部份都不知道那「美足」是啥玩意兒，那個被稱為「足球」的球，分明就是橄欖球（我畢業於台北建國中學，咱們建中橄欖球隊曾蟬聯十多屆全國的中學冠軍，自然認得什麼是橄欖球），此地卻被冠以「足球」之名，雙方在長度為一百碼的球場上激烈拼鬥，現在體育館裡動不動就有七、八萬球迷在現場吶喊嘶吼，大型有屋頂的體育館如達拉斯牛仔隊的那座，足可容納十萬球迷，且幾乎每一場球賽都滿座。許多留學生也往往由剛開始時的「懵然無知」，不過短短幾年，就「昇華」到在看電視球賽轉播時，到了專心得「六親不認」之境界。
所以當我五十年前剛到美國時，就「恭逢其盛」，兩年之內就「入境隨俗」地迷上「美足」。後來搬到達拉斯，正值牛仔隊（Cowboys）如日中天之年頭，我隨著四周的球迷起舞，成為牛仔隊的超級球迷。居然自1986年開始，連續購買牛仔隊的季票達十四年之久。直到2000年，兩個孩子都陸續大學畢業後，才將每年購買四張季票之權益（Bonds & seat options）賣掉。
其實我還有另一個賣季票權益之重要因素，我對擁有達拉斯牛仔隊的金主鍾士家族十分「感冒」，不想再讓他賺我一分錢！
如同擁有肯薩斯酋長隊的德州杭特家族，三十年前買下達拉斯牛仔隊的鍾士家族（Jerry Jones）也是來自阿肯色州的油商。與杭特家族相比，鍾士家族之炫富方式著實讓人吃驚，打個比方罷，今年之超級盃球賽是在邁阿密開打，別的億萬富豪球隊金主們（他們若是去邁阿密觀戰，各有一個專屬包廂）若不是坐一般民航班機的頭等艙，就是自駕私人飛機去。鍾士家族則不然，幾個月前花了兩億五千萬美金，買了一艘三百多英呎長的全新私人豪華遊艇，由德州休士頓附近的蓋文斯頓港高調出發，航向邁阿密。他平日往來牛仔隊的體育館，也不過短短約三十英哩距離，居然刻意要乘坐自己的嶄新私人豪華直昇機去，這不是炫富又是什麼？
三十年前鍾士購得牛仔隊時，其開革當時總教頭湯姆‧藍德瑞（Tom Landry）之方式（在通知藍德瑞教練之前，先高調發布給大批記者聽），完全不尊重在球迷眼中有近乎完美形象的藍德瑞教練。這三十年來，與我聊「球經」的達拉斯球迷們，無不痛恨此「暴發戶」行徑。套句俗話，「球迷的眼睛是雪亮的」，絕大部份的死忠達拉斯牛仔迷（包括筆者在內），對鍾士家族都是莫可奈何地嗤之以鼻，甚至於連最基本的尊敬都欠缺。我平日看本地電視新聞時，若是看到鍾士出現，立即轉台，因為看到他我就覺得十分「張案」，不看也罷。
呃，你要問我什麼是「張案」？「張案」是我給湖南話「障眼」的音譯，也就是說「看得刺眼」，或是「看得不舒服」。我母親講得一口長沙話，我自幼聽慣啦。她老人家可是位語言天才，通曉（流利）至少五種中國方言，不過當她「心中有氣」時，衝口而出的總是她的「母語」湖南話，「張案」就是其中之一。
後記
每一場「美足」賽事，必由「全體起立，唱或演奏國歌」開始，有意無意之間，凝聚了美國人之「愛國情操」。
但最近幾年，有少數幾位黑人球員在演奏國歌時單膝下跪，抗議美國社會上（尤其是執法機構）之「種族歧視」或「種族差別待遇」。我私下以為，抗議種族問題是理所當然的，也是應該的，多年來，我也曾親身體驗過。但是「國歌」無罪，也不該成為羞辱之對象，還是用其他管道去伸張正義吧。至於該以何方式去伸張正義，的確超越了本文之討論範圍，就此打住。
時光飛逝，如今我已經在電視上看過五十場超級盃球賽，身為達拉斯牛仔隊死忠球迷，當然是比較自私地希望看到牛仔隊拿到隊史上的第六座「超級盃」，畢竟，離牛仔隊拿到的上一座「超級盃」已匆匆二十五年，我也早已由死忠球迷進階為死忠「老」球迷，兒孫們當然也早就被我「思想灌輸」，成為牛仔球迷啦。牛仔隊在新的教練團隊操盤下，應該在九月正式開打的下一個球季中會有較好的表現，就請牛仔球迷們拭目以待吧。
至於紐約州的球迷們，「噴射機隊」與「巨人隊」雖然打得不怎麼樣，但你們還有一支水牛城的「畢爾隊」打得不錯，且他們已連續兩個球季打入了季後賽，確實是支值得紐約球迷們驕傲與鼓舞的強隊！
「牛仔隊」加油！
「畢爾隊」加油！
【謝行昌，2020年2月於美國德州】
責任編輯：李梅
