【大紀元2024年05月29日訊】「火紅的太陽升起在東方，金色的麥穗迎風歡唱，一層層麥浪隨風搖擺，呈現出一派豐收景象。」我上學時，每逢麥收時節幾乎都要寫一篇固定題目的作文，這是我的固定開場白。
那是文革後期，上山下鄉也接近尾聲，有相對靈活的政策出台，碰巧我家老鄰居李叔負責這方面工作，為了抓住這個時機，我提前畢業留城了， 那年我15歲。
逃離「紮根農村」
我們進入中學，學校就為我們紮根農村做預演了，農忙時節要在農村住半個多月，雖然也割麥挖溝挖渠，但與真正的紮根農村完全是兩回事。
在四面環山的平原，學生們分住在幾戶農家，我們十幾個女生住在一間堆有麥稈的空房裡，鋪上自帶的蓆子和毛巾被，晚上臭蟲蚊子咬得厲害，前半夜都是誇誇撓的聲音。早上天邊出現魚肚白，我們出工了，院子裡高大的柿子樹下，散落著昨夜落下的小柿子（生理落果），我們趁著露水未乾到田間選麥種。看著太陽從遠處的山頂蹦出來，圓圓大大的像沒煮熟的雞蛋黃，由紅黃漸漸變成白黃最後白白小小地掛在天上，微風吹過，地上一望無際起伏的麥浪。晚上收工回來院子裡點上煤油燈，每人端著一碗湯，吃著剛出籠的大饅頭，夾上幾根鹹菜，蹲在院子裡，說著笑著，熱熱鬧鬧，滿眼新鮮。
家裡更是早做準備，我媽媽請朋友教我拉二胡，我看街上要飯的拉二胡，不願意學，我既沒天份也沒興趣。那時單位、學校、農村處處有「毛XX思想宣傳隊」。我媽媽說：「將來下鄉，人家挑大糞，你是女孩也沒勁，能坐那兒拉胡琴也不錯，有特長還容易招工。」這是我必須學二胡的充分必要條件。媽又請了專業老師教，老師家有個女兒，比我小一歲，我們一起學，那是非常善良的一家人。後來我叔叔寄來一把小提琴，又過了很長時間，我終於留城了，其它都不重要了，父母也不逼我練琴了。所謂「曲不離口，藝不離手」，我是三天打魚兩天晒網，慢慢手也生了，學琴這事就不了了之了。
我留城了，沒下鄉，沒上學，沒工作，天天在社會上遊蕩，接下來怎麼辦？如果能夾著飯盒到工廠上班那是一步登天。家裡有《紅樓夢》，不管適合不適合，我有字就看。後來我伯父寄來一套《十萬個為什麼》，那個版本每一頁上都有毛語錄，有的甚至很長一段，那是那個時代的特徵。這套書分門別類地講了許多科普知識，我非常喜歡天天捧著。當時書店裡全是毛著作、毛語錄、毛畫像，還有農村機悈修理等書，適合孩子看的這類書籍根本沒有。
十幾歲的孩子在家是待不住的，我去做臨時工，到煤場做蜂窩煤，在小修隊給蓋小房子的師傅搬磚和泥，拉著架子車滿家屬院跑，跟著裁縫班學習做衣服，也做過小學代課教員。像沒頭的蒼蠅，四處亂撞。
我負責給全家洗衣服，冬天家裡沒暖氣，水冰涼刺骨。有一年冬天，我媽媽出差，我來例假洗衣服，導致例假流血不止。我也曾幻想說，將來會有機器洗衣服，但覺得那是痴人說夢，我們祖祖輩輩就是這樣洗衣服的，還會有什麼新花樣嗎？
不相信的事情還真發生了。我家最早買了洗衣機，當年洗衣機的功能與現在不能相比，還容易出故障，得小心「伺候」著，但能省不少勁。洗衣機這事讓我感觸很深，我們認識不到的事情，不一定就不存在，也許是科學還沒有發展到那一步吧。
體會針感
我媽媽在醫院工作，與各科室都有聯繫，我家也住在醫院附近，與一些醫生護士也是鄰居。正趕上幾家醫院聯合辦護士培訓班，老師多是臨床醫生，我媽媽聯繫讓我旁聽。課堂上滿耳朵灌得都是瘡、膿、痛、血之類的，也跟著去查房，滿眼看到的都是病人痛苦的表情，医生总是平静耐心地听着病人的诉说。
我家不遠有一家女兒是急救室的護士，穿的很講究，帶跟皮鞋敲著水泥路面嘎嘎響，仰著頭走路，不愛搭理人，感覺很傲氣。但我媽媽說：「別看表面，在搶救人命的時候，像我這樣穿著工作服，有時滿手油泥的人都幹不了那葬活，搶救室裡病人又拉又吐，看那護士們不管多髒多累一點不嫌棄，這個職業的教育、職業的道德不能從表面看。」從那以後我對醫務人員肅然起敬。就覺得這個行業有看不見的深層內涵。
在培訓的科目中我最感興趣的就是針灸，那年頭「赤腳醫生」是個很響亮的名詞，當時有個很有名的歌曲《赤腳醫生向陽花》，赤腳醫生就是用針灸和草藥治病。我們學習經絡，要求在自己身上練扎針，先找準穴位，別看銀針很細，想達到標準進針也得有個過程（過去沒有套管針），先搓個棉球練，有感覺了，再往自己身上扎，主要是曲池、足三里等胳膊腿上的穴位，慢慢掌握那個巧勁也就容易了。進針後要運針，體會針感。穴位找對了就會有酸、麻、沉、重、脹的感覺。找不對穴位，就沒有這種感覺。
一天傍晚，廣場大喇叭廣播新聞。大意是中國中醫的經絡得到了外國醫學界的認可。我想我們中國都用了幾千年了，他們才認識到，真是落後。再一想也有情可原，穴位在人體解剖中是找不到的，是看不到也摸不著的東西，人家怎麼會相信它的存在哪 ？！雖然我們自幼接受唯物主義教育，但我們畢竟有五千年的文明，不管文革怎樣批判和歪曲，我們還是知道我們祖先出現過華佗、李時珍等大醫學家。小時候有病，父母帶著找老中醫號號脈，吃點小藥，偶爾也扎個小針，像蚊子叮了一下，病就好了。我們肉眼看不見經絡和穴位，但它就是存在的，中醫針灸治病，也證實了經絡和穴位存在的真實。
又過了一段時間，天上的餡餅終於落到我頭上，我成了一名國家正式工人。在磚廠做磚（特種磚），很大很高的廠房，從粉碎原材料到製成磚坯，這個過程由機器完成。我們小工的工作是把傳輸帶上的磚坯遞給師傅擺窯車，出窯後碼成磚垛，再擺到拉磚的卡車上。我每天高高興興上班，我終於捧上了人人羨慕的「鐵飯碗」，那種快樂無以言表，感覺找到了人生的終極歸宿。 萬沒想到恢復高考了，我學二胡的師妹順利考上藝術院校。而我必須按照父母的意願，用最爛的牙去啃硬骨頭。
責任編輯：文風
