人在小的时候，容易有一些奇怪的想法，比如我从不相信自己会老。虽然家中长辈常对我说一寸光阴一寸金，少壮不努力老大徒伤悲，还有诸如此类的训诫，我熟练得几乎可以倒背。但说实话，我真的没有想过自己会老，确切的说，我甚至不认为自己也会老。不只是我，包括他们――在我的印象中，祖母是无所不知的，父亲是年轻高大的，母亲是井井有条的，他们的样子在我的脑海中定格，我生而知之，甚至以为他们生来如此，而将来也不会有什么变化。
后来祖母去世了，我记得那一晚，父亲一直在厨房里，很安静，我偷偷溜到厨房门口看他，他是背对门口坐着的，他在喝酒，喝一口，停下来许久，再喝一口，我听不到什么别的声音，但看到他不时的在抹着眼泪。
有段时间我在外地，休假时回到家中，却发现父亲从什么时候开始时上楼时居然需要休息，每上两层休息一会儿，有时，他休息得不耐烦，就用手机写短信。每次休息，写出几个字，然后再上，再休息，再写出几个字，等上到了顶楼，短信也写完了，他说，这样上楼就不会觉得总也上不到头。而有一次，他还在长途电话里很认真的把这个经验传授给他的哥哥，我的伯父――我知道，父亲真的老了。
而一向头脑清楚的母亲竟也开始健忘了，比如她会打开空调却忘记关窗，或者坐在那里等电话却忘了开手机，开始的时候，我经常提醒她，有时想到她以前做事如何的井然有序，竟有些不理解为何现在的她糊里糊涂。这样，一次，两次，三次，迟钝的我突然明白，原来母亲老了。
也许我仍然不相信自己会老，但是因为家中的长辈们都老了，而我对于“老”也越来越熟悉了。一次舅舅从老家过来，他是个老顽童，胡闹了一辈子，现在终于老了。而他却是这样解释“老”，他说：“老了就是财迷加怕死，觉得自己又财迷又怕死的时候，就是老了。”我听后忍俊不禁，笑他顽童气不改，可回味起来竟未免心酸。财迷？还真是如此。老了，便有了危机感，孤独感，所以要有点积蓄才安心。其实一共也没几个钱，却像看金子似的，这边防着儿子，那边防着女儿。至于怕死，也是真切之言。记得他年轻时，仗着气盛，爱逞能，动辄一副“人生自古谁无死”的气概，到老了，终于觉得还是好死不如赖活着，哪怕只是“赖”活着。
这些老去的岁月，总是让人感慨，虽然我仍不大相信自己会老。也许是因为这个原因，所以我每日的作息时间有些率性而为，而很少去联想到“老”。比如看一整夜的书，却不大在意第二天是否会出眼袋，或者长年每天十几个小时坐在电脑前，也不会担心辐射或是驼背。有段时间我的牙齿有些痛，于是我把菜煮得很烂，有段时间我的头发掉的多，于是我把它修短。――对于老，我更愿以一种既来之则安之的态度平常以对。可是，对于眼前那些老去的岁月，我却不能不伤感，虽然那好像事不关己。
老去的岁月，每个人只有一次，可是对于这个世界来讲，却是平常得如同太阳的升起和落下。每天都有人在老，以及老去，古往今来，从未停止。有时我看一些古人的故事，却常常发现他们看待“老”和现代人有很大的不同。
那时的老人，也真的是老人的样子，慈祥，正直，公正，博闻。而也正因为如此，所以老人的地位普遍也很高，受到家族和闾里的尊重，是为耆德硕老。而在朝堂之上，两朝元老，三公重臣们也被视为国之栋梁，开口必老成持重之言，决策必千秋万世之法。就是对于天子而言，倘得四皓之臣侍立左右，就如有凤凰来仪，麒麟出薮，是为圣君英主的标志。的确，耆年大宿几乎就是道德的象征。
还有一种另类的超然物外之老，卧春山而餐紫霞，伴乔松而友猿鹤，采药炼丹，得道成仙，这大概是老的最高境界，譬如张三丰，以古稀之年得道，又做了一百多年的活神仙。真是令人羡慕。
只是，神仙虽好，正法难遇。所以相较而言，孔子“不知老之将至”的境界更为古人所乐道，孔子是大才，大到只能称素王而不能拜卿相，拜卿相而相一国，成一国之治，何如称素王而相天下，立万代之仪轨乎。我想以孔子的智慧与道德，一旦明及此理，整日埋首著书，教化门徒，唯恐时之不再来，哪里还有心情去做伤春悲秋的幽兰之叹呢。
这些故事真好，不由我掩卷而叹，如果“老”可以是这样的，那么人真的就可以跳出那夕阳无限好，只是近黄昏的伤感了。而我在生活中也还真遇到过一些与众不同的老人。那是在九九年之前的一个下午，我在一个小公园里看到一些老人，最年轻的也快六十了，他们在那里坐着读书，正是十几年后的今天被译为三十多种文字畅销全球的《转法轮》。那些老人在谈自己学炼法轮功，修心向善的心得。有的说身体如何的好了，不给儿女添负担。有的说心胸宽广了，跟媳妇相处如母女。有的说这么好的功法，应该让亲朋好友也来学。我第一次听到这些，有点云里雾里，但有一点我听明白了，就是他们所说的完全没有自己的利益因素，更无关乎后来中共强加的政治罪名。这是一群以古稀之年去追求真理，以至诚之心去实践道德，以无私无我为至高理想的老人，是一群我以为只有在古书里才有的令我肃然起敬的有道长者。
那个下午，夕阳很是灿烂，这些老人就坐在那里，散发着道德之光，有如穿透云层洒下的辉煌。这样的“老”，没有桑榆晚景的落寞，没有美人迟暮的哀伤，没有英雄老矣的悲叹。我一直不相信自己会老，而他们则演绎了一个现实版的不老的传说。我也愿全天下的老人们，如我的父亲，我的母亲那样的老人们，也都能拥有这样一个充满了感恩与幸福的晚年，不负这一段离合在夕阳下的流光。
——转载自看中国
责任编辑：方远
