恋人 泓
不知不觉，已在狱中经历了夏、秋、冬、春四个季节。夏天入狱，转眼又是夏天，1990年夏天。窗洞口，忽然啪的一声响，塞进来一封信，是给我的。意外。在狱中，对政治犯的看管，远比对刑事犯严厉。我很少收到信。
绝情信 准备把牢底坐穿
信封已经拆开，信件照例已经被狱方检查过。打开来，是泓的信。既惊喜又紧张。入狱的最初阶段，曾有零星音讯，之后，彼此便如断线风筝。当局不仅关押我，还有意隔绝我与外界的联系，并断然阻止亲友探监。而在普通刑事犯那里，通信和探监却不成问题。在共产党眼里，政治犯远比刑事犯危险。
泓在信上写道：“……我已经大学毕业。政府把我分配到重庆市人事局。但我自己决定到广州，找一家外资企业打工，等待你出来……”
我的心抽紧了。泓是重庆人，她从前就告诉过我，毕业后无意回重庆，当局下令她回重庆，显然有违她的意志，是一种变相惩罚；而且，没有分配具体工作，只是交由重庆市人事局办理，更包涵一层作弄的恶意。作为名牌大学，同济大学的毕业生，通常能获得较好待遇。
接下来的一段话，关于我父亲，让我大受震动。泓写道：“……陈伯伯想到广州做灯，养活你……被我劝阻了……”我突然间大放悲声，而无视其他犯人在场。在看守所里，这还是第一次。我伤心欲绝，为泓，也为父亲，为毁灭了的生活。
泪溪纵横，打湿了泓留在信末的那一行落款：“你的小船，泓”。这一落款，让我心痛不已。在我从前写给泓的无数情诗里，有一回，我把她称做“我的小船”。而那样的浪漫时光，永远不再！
无限期的关押，望不到尽头的漆黑长路。预审官甚至威胁我：“你就等着把牢底坐穿吧！”年轻的泓，美丽的泓，聪慧的泓，她已经为我付出了很多，我实在不忍心让她再受苦、遭罪。
有几回，我竟梦见，泓不堪当局的骚扰和社会的冷眼，轻生自杀。而我，跪在一座青青的坟茔前，哀哀地哭泣，青草蔓延四野，直到淹没了我自己。“不！不！”惊醒后，我在心里对自己喊道，也对上帝喊道，“我宁愿受尽世界上所有的煎熬和痛苦，也绝不让泓受折磨，绝不能让她蒙受任何不测！上帝啊，请帮助我，让泓脱困吧！让她活下去！只要她活着，只要她平安地活着，我自己，纵然把牢底坐穿，也无怨无悔！”
痛定思痛。我提笔给泓回一封信：“……我们的幸福之路已经被命运阻断，我们幸福的基础已经被毁了。然而，还有一半，那便是你，你的青春，你的美貌，你的自由……”
“……此时此刻，我只有一个请求：离开我吧，带着你的青春和美貌，远远地离开我，远走高飞。不要再为我顾念。只要你能得到幸福，我的心就是幸福的；你的幸福，就是我的幸福。因为，我爱你，永远地爱你……”
“……请不要为我担忧，真的，我可以面对这一切，我可以坚持下去。你，惟有你，是可以让我软弱的源头，唯一的源头，最后的源头。没有了你，我便没有了牵挂。我可以挺下去，坚强的挺下去……”
为了表白宁愿放弃自我、也要保全她的坚定决心，在信的末尾，我用重重的语气，一笔一划地写道：
“你从未辜负过我，我相信，现在和将来，你也不会辜负我。如今，你不辜负我的最好方式，就是离开我。远走高飞。真的，离开我！远走高飞！”
狭小的监仓，连纵情悲伤的角落都没有。其他几个犯人，就坐在身边。写完，我把头伏在膝盖上，以装睡的样子，一任泪如雨注。我想将圆珠笔折断，以示决绝，但那支软塑料的圆珠笔，却怎么也折不断。最后，我把它折成弯曲状，毅然投入垃圾筒。
第二天，我把信交给老管教，再三恳请他，无论如何，要把这封信寄出去。“以后，我就不再麻烦你了！”
我一去不回 泓备受惊骇
我是在出狱后，才得知当年，当我入狱时，泓所经历的一切。我一去不回的那一天，泓备受惊骇，她东奔西跑，打听我的下落。曾前往中大保卫处（当局设在大学内的安全机构），对方无可奉告；曾前往广州市公安局，他们表示，我不在那里。泓抗议，声言，如果见不到我，她就静坐不走。公安局官员于是假意安慰她，说我住在一个条件不错的地方，受到良好待遇，只是暂时不能回家，叫她不必担心。
那天下午，我被推入监仓后，猛然意识到，泓尚不知我的去向。一念至此，便不顾一切，起身拍打铁门，在我越来越猛烈的拍打声中，管教赶来，打开窗洞。我怒气冲冲地朝他们喊道：“我要见我的女朋友，我要让她知道我在哪里。”过了一阵，我再次被带到二楼，公安局官员声称，暂时无法让泓与我见面，仅同意我写一封简短的信，交由他们带给泓。
落难的时刻，我清晰地意识到，我担心的，并非自己，而是泓，她能否承受？她怎么办？当她那俏丽而娇弱的形象浮上眼前，我的泪珠便不争气地跌落下来，砸上手臂。公安官员就在旁边，我绝不能让他们看到我软弱的一面，便佯做用手扶眼镜，竭力遮掩自己的泪水。我提笔写信：“……我爱你，比任何时候都更爱你；此时此刻，你是我唯一的牵挂……”
我尽力搜索安慰泓的词句。“……任何事件，都只是一个过程；而任何过程，最终都会过去……”信末，我建议她尽快返回上海，准备新学期的到来。
万般无奈之下，泓回到上海，继续她在同济大学的学业。然而，国安、公安却不断找上门去，要她“交待和揭发”我的问题，让她不得安身。她周围的同学，都能正常学习、生活，唯独泓，需要承受与恋人隔绝和当局盘查的双重压力。她饱受骚扰，没完没了。
后来，我也得知，泓曾数度来到广州，指望能见我一面，与我父亲的遭遇一样，也一律遭到广东当局的无情拒绝。当局只是将泓送来的衣物转交给我，但却让管教对我撒谎说：“这是中大经济系领导带给你的。”广东当局不仅阻止泓与我会见，却还趁机刁难、讹诈、羞辱她，企图能从她口中套取到足以给我治罪的证据。
泓，一个娇弱的美丽的女孩，拖着沉重的行李，孤身一人，辗转于上海、广州和重庆之间。这个楚楚可怜的形象，在我的记忆中，留下一生的痛。
（选自 香港开放出版社《不受欢迎的中国人》附录：我的中国故事）@
责任编辑：谢秀捷
