此刻有谁在世上某处走（11）
你是否爱过，这是陈玉慧在旅行札记中提出的问题，她可能在雪梨与夏威夷或者开普敦与加州之间写下这个句子，在一个环绕五洲的百日旅行，一个从内心出发的行旅，前往乘车搭船坐飞机也不一定会抵达的目的地，作者叙述一个从外在世界回溯个人心灵的行旅。
■6月19日，Joshua Tree公园
有时荒芜也很美。
开车进入Joshua Tree公园，仿佛进入火星。还以为会遇见细长颈的恐龙。
五点之后的公园，一个旅客也没有，一个生物也没有。收门票的管理员已下班了，整个公园只剩下Ｍ及我，放眼望去，四处都是光秃秃的Joshua树，一种分不清是树还是仙人掌的植物。沙漠似乎没有尽头。
站在十字路口，路名便叫沙漠之影（Desert Shadow Road），因天气过度炎热，公园远处的山边正在起火，半片天边都是浓烟，在夕阳下，即景象仿佛像世界末日。
从那里开车回洛城，我已意识：我即将结束这趟旅途，但是也即将开始另一趟心灵旅途，不同的内在风景已经开始向我显现，我的灵魂倾身要捕捉住它。
■6月19日，加州一家寿司店
卡洛斯．卡斯坦内达（Carlos Castaneda）今天死了。
卡斯坦内达是廿岁以前影响我最深的作家之一，十六岁读赫塞和圣艾修培希，十八岁读铃木大拙和卡斯坦内达，是的，卡斯坦内达，他的The Teachings of Don Juan（中文译名《发现新世界》）启发了我对另一个古老文明的兴趣，影响年少的我对人生思想的思考，当时也在读《老子》、《诗经》的我，着迷于卡氏从印地安文化中汲取的原始生活概念：返璞归真。老子当然更深邃，但印地安人的精神世界及其对生死的态度，使叛逆、孤独的我深深着迷。
有关卡斯坦内达的传闻很多，他自许为印地安考古学者，有一次去南美洲采集学术资料时，遇见一位年老的印地安智者Don Juan，智者传述于他有关印地安人生活文化的奥秘，他记录了下来，成为好几本书，他的书立刻成为畅销书，影响无以计数的美国年轻人。
但也有人说，那些书是卡斯坦内达自己编造的，书中的智者Don Juan并不存在。但卡斯坦内达坚持该智者还活着，并始终自认为考古学者，而不是小说家，他的一生都是谜，有许多不同的身份和姓名，甚至有人自称是他的妻子和后代，他却不承认。
现在卡斯坦内达死了。一切的谜将随着他的名字消失了。一个文化的结束，嬉皮文化早已结束。卡斯坦内达启发年少的我对人生的想像力，使我在往后的生活中一直对考古、人类学保持兴趣，也对灵魂的神秘有进一步探索和认知。
我不在乎他是考古学家或小说家，就像芬兰人或台湾人不在乎番茄是水果或菜蔬。我甚至不在乎他的文学成就是否伟大，十八岁的我必然喜欢那样的故事。◇（节录完）
－－节录自《此刻有谁在世上某处走》／远足文化公司
【关于陈玉慧】
一个跨文化、跨领域的全方位创作者，长期旅居欧洲，集作家、演员、导演、编剧于一身，并曾任联合报驻欧洲特派员多年，同时也是多家德语媒体特约撰稿人、国际文化活动策展人，曾策划台湾与德国连线合作的大型戏剧节目，以及台北国家戏“剧院世界之窗”活动中，策划《德国狂潮》。
小说创作《征婚启事》，畅销多年，改编成舞台剧和电影、电视也都脍炙人口，《海神家族》更获得台湾国家文学奖和红楼梦长篇小说评审奖，并已译成外语版本在国外发行，且已改编成歌剧。
责任编辑：方远
