在国小当级任老师，除非无心做，否则一天的工作量绝对累人。上至学生午餐，下至尿液采集、蛲虫检体收集，吃喝拉撒睡，样样要参与，样样要关心。
“累死了”便成了我每天下班回到家的口头禅。不知是听的人麻痹了不痛不痒，还是喊的人习惯成自然，久而久之，听的人在也不再觉得你真有那么累。
本来我的用意是要告诉孩子，妈妈工作很累，要他们多帮忙家务。谁知，不但起不了作用，连从事教育工作的另一半都难以想像我教书的累。唉！岂止是隔行如隔山，连不隔行都如隔山了！
一次因缘际会，暑期过后开学不久，学校需要为期两周的短期代课老师。在我大力怂恿下，刚考上大学的女儿欣然就往。
谁知教了三天下来，女儿回到家里瘫成ㄧ团，直喊腰酸背痛、吃不消（这还不包括批改作业）。我心想，后面还有得瞧呢！果然不到一星期，学生跟他混熟了，连休息时间都得牺牲去“与小朋友同乐”。
接下来那一星期，可以说是靠着那一分仅存的不服输及不信邪，勉强把这短期的代课工作完成。
开学了，她要到学校读书，写了一封充满感性的信放在他父亲书桌上。大意是：妈妈在学校工作劳累，请爸爸多体谅妈妈工作的辛苦，在家务上多帮忙。
喊叫了那么长的时间，说教了那么多，原来抵不过一场短时间的体验！
借着这一次亲身的体验，女儿终于直接感受到妈妈工作的繁重。平常我的呐喊、我的说教，只不过是一堆冗长而令人生厌的教条，听了过耳即逝；而这一次生活体验才扎扎实实刻画入她生命的扉页，提升至对人对事的体谅与认识。对我来说，这才是教育；对她来说，这就是成长吧！
〈作者授权登载 原载于联合报“缤纷 ”版〉@(http://www.dajiyuan.com)
