【大纪元11月24日讯】（文章原载《新纪元周刊》第46期）十一月初，一个周五的早晨，天气已经明显转凉。罗伯特的公寓里，米黄色为基调的客厅和暗红色为基调的饭厅都给人温暖明亮的感觉。
一进门，老人兴奋地说：“你来了。你如果没有吃午饭的话，来尝尝全纽约最好吃的馄饨汤。我希望你喝一口汤，然后告诉我是不是最好的。”
记者喝了一口汤，觉得真的是很不错。老人得意地笑了：“你是中国人。你都觉得这个馄饨汤好。你看，我没有说错吧！”
没想到和上次一样，采访罗伯特这么轻松。这个应邀到白宫为五位美国总统演唱，并应邀为前英国女王（当今英国女王的母亲）、查尔斯王子和前教皇保罗二世演唱的世界著名声乐家，竟是如此平易近人。
圆父亲遗愿 如有神助
罗伯特的父亲约瑟夫‧怀特是一位著名的歌手，常常在广播电台演唱。怀特从小就跟随父亲在电台巡回演出。七岁（一九四三年）开始，NBC各地电台很多都播放他的演唱。
十六岁时，怀特进入纽约著名的亨特音乐学院学习。一九五九年，他仍在亨特就学的后期，父亲病逝了。父亲临终前，在病榻上曾经对罗伯特表达过愿望：“孩子，我希望可以活到看见你在卡内基音乐厅演唱的那一天。”
在叙述这段往事时，怀特的眼神透出对父亲的热爱，思绪仿佛回到了从前。他说：“我当时听到父亲的愿望，觉得不知有什么魔术药可以让父亲活那么久啊。这个愿望要实现需要很长的时间。
可是没想到，父亲去世后三周，我就在卡内基音乐厅演唱了！母亲一直认为，地球上没有谁能做到。她觉得，是父亲在天上帮助了我。”
罗伯特的声乐事业，开始于一九五九年与著名指挥家伯恩斯坦在卡内基音乐厅的合作。
获大师赏识 事业起飞
一九五九年三月，在亨特音乐学院那栋楼里，有一天当罗伯特吃完午饭不久，正准备走过一个长长的通道去卫生间时，在通道的另一头，副系主任在后面喊：“罗伯特，罗伯特！你等一下！”
罗伯特回头说：“我马上来。我要去一下卫生间！”老师说：“不行，你不能去。你必须马上赶去卡内基音乐厅！”
罗伯特以为老师在跟他开玩笑，就说：“为什么？卡内基音乐厅的卫生间比我们这里好吗？”
罗伯特身上一分钱都没有，最后系主任给他一元钱，他坐出租车来到卡内基音乐厅。当时，从亨特音乐学院坐出租车到卡内基音乐厅，正好是一元钱。
一到卡内基音乐厅，他就被领到后台楼上的一个小房闲。指挥家理奥那德‧伯恩斯坦（Leonard Bernstein）问他，是否可以试唱，尽管他根本没见过这部韩德尔（Handel）早期的作品，他说当然。伯恩斯坦又让他唱一个高音C。听完，他兴奋地拉着罗伯特的手，跑到楼下的舞台。舞台上大约有一百多人交响乐队成员和四、五十人的合唱团。罗伯特加入了排练。
当时的演出是四场，从三月廿六日开始，一直到廿九日的复活节，这是为期六周的韩德尔（Handel）音乐节的开始。伯恩斯坦指挥交响乐团，并同时演奏羽管键琴。
三月廿六日给艺术评论家演出后的次日，《纽约时报》著名评论家罗斯‧帕门特（Ross Parmenter）给罗伯特很高的评价：“特别值得一提的是，廿二岁的亨特音乐学院学生罗伯特‧怀特，他扮演彼拉多（Pilate）的角色。原来的头声（counter-tenor，假声男高音）临时无法表演，怀特先生以前从没听过这段音乐，却在面试时当场唱出，然后与伯恩斯坦和交响乐团一起排练……
怀特先生是一位声乐专家，拥有纯净甜美的声音，把彼拉多演绎成一个感人的角色。”从此，罗伯特的事业开始起飞。
怀特曾经是权威声乐杂志《Gramophone》的封面人物。
舍头声唱法 前途未卜
从一九五九年大学毕业后到一九六二年，罗伯特在纽约专家乐团演出（New York Pro Musica）。
这是一个着重于早期十三世纪到十八世纪音乐的专业演出团体。他不但唱男高音，还唱头声。
罗伯特知道，虽然他当时年轻，唱头声（比男高音更高的音区，唱出女高音的声音）很容易，但长此下去，对自己的发展不好。虽然听众听不出来，但声带肌肉都承受很多压力。
很幸运的，罗伯特得到一笔捐助，于是放弃了在专家乐团的丰厚收入，去德国住了半年，学习德语。一九六二年十一月，为了参加当时国会图书馆莎士比亚时期音乐的演唱会，他回到美国。
转眼已到了年终，罗伯特大学毕业才三年，又从德国回来不久。他不禁想着明年要做什么？
进白宫演唱 美好时光
没想到，参加国会图书馆演唱会，罗伯特开始了他与白宫和美国总统们的缘分。
话说甘迺迪（另译：肯尼迪）总统夫人杰奎琳（Jacqueline Kennedy）打电话给国会图书馆，要求得到任何六二年表演季节中有关文艺复兴时期音乐的唱碟。国会图书馆送去了两张唱片。一张是纽约专家乐团的演出，罗伯特当时已经去了欧洲，没有参加那次录音。另一张是罗伯特与悉尼‧贝克（Sydney Beck）在国会图书馆合作的唱片。
悉尼‧贝克打电话给罗伯特：“Bobby，一九六三年四月三十日晚上，你准备做什么？我们要去白宫。”罗伯特开玩笑说：“我要看看我的日历，看看我有没有其他事情。”杰奎琳‧甘迺迪邀请他们去参加为卢森堡大公爵夫人夏洛特开设的晚宴。
四月三十日白天，罗伯特在白宫排练了一整天。
怀特与雷根（另译：里根）总统合影。
他形容在白宫自由行动，好像在一个富人家里做客一样，没有任何被控制的感觉。“一旦你进了白宫，你就像到了家里一样。我很幸运，看到了当时在世界顶峰的白宫。美国的魅力、自由和战后的荣耀。”
罗伯特当晚演唱很多歌曲。印象最深的是无伴奏歌曲〈你看过白色的百合开放吗〉（Have You Seen But a White Lily Grow）：“你看过白色百合开放吗？在粗鲁的手触碰它之前？你看过白雪飞落吗？在土地把它变黑之前……啊，它是那么洁白、那么柔软、那么甜蜜！”
罗伯特回忆道：“我站在东房（East Room，喜庆音乐舞会厅）演唱，看到前排中间是肯尼迪总统，旁边是夫人杰奎琳。我当时想，就算那个莫斯科的红色电话响起来，因为苏联要扔原子弹，而开始战争，那也要等到我这首歌唱完。这对我来说，真是一个美妙的时刻！”
乐观但理性 活力充沛
罗伯特目前除在朱利亚音乐学院声乐艺术系教学外，还为一些学生开设私人课程。今年十月底，他刚刚庆祝完他的七十一岁生日。
前不久，在纽约摩根图书馆新建的演奏厅内，他举办了一场独唱音乐会，纪念美国历史性大亨J. P. 摩根。他特别挑选了不同音乐家在摩根一生（一八三七年到一九一三年）的作品，来描述摩根的人生。“在我七十岁的时候，还在演出结束得到观众起立鼓掌致敬，我感到很高兴。”他笑笑说：“如果是四十年前，我不会觉得，得到观众起立鼓掌致敬有什么特别。”
上了年纪的罗伯特，动作敏捷，在接受采访时反应很快，并与记者分享许多生活点滴，有些细节连日期都记得很清楚。如果不是他直言自己的年龄，别人很难猜出他已年过七旬。是什么使罗伯特保持如此旺盛的精力？
罗伯特表示，应该是他的乐观所致。他说他热爱生活：“我乐观，但不幼稚。我慷慨，但不乱施舍。”他认为自己并不是没有看到事物的阴暗面，而是以乐观性格赋予的力量来处理好事、坏事、伤心事和有趣的事。
“一位很棒的心理学家曾经告诉我，抑郁症的定义就是对自己的打击。沉浸在自我哀怜的状态中，不愿自拔。”他觉得，无论是好事还是坏事，他没有忘记自己应承负的责任。
洞彻世道 成功却可亲
记者问他，为何他如此成功，却又平易近人？罗伯特提到理查德‧阿滕伯勒（Richard Attenborough）的电影《甘地》。理查德‧阿滕伯勒凭这部电影获得奥斯卡金像奖一九八二年最佳导演、最佳影片奖和金球奖一九八三年最佳影片奖。他表示，在解释为何拍摄影片《甘地》时，阿滕伯勒说，因为甘地的一句话打动了他：“我不能理解，为什么有些人从别人的羞辱中得到愉快？”
他看到一些人性的阴暗面后，都会退一步想想自己。从别人的羞辱中得到愉快，不正是一切战争、争端和阴暗人心的起源吗？他认为，从道德上来讲，这是非常错误的。
罗伯特的一位好友曾经出版过一本书，讲述一些名人的选择——如果可以来世转生成动物，你想做什么动物？罗伯特说，他要变成Bobby White Quail。这是一种鹌鹑，名字就叫做Bobby White。
他说：“这样我还可以继续当Robert White。”他在书上注释三声口哨，因此，伯恩斯坦喜欢吹三声模仿英语Robert White的口哨，来称呼他。
《纽约客》杂志当年发表有关怀特的文章时的漫画插图原作。
http://www.youmaker.com/
【声乐大赛专访】 罗伯特怀特 男高音
http://www.youmaker.com/
【声乐大赛专访】 罗伯特怀特 男高音(2)
(http://www.dajiyuan.com)
