【大紀元2017年10月11日訊】沿著屋角一條雜草密布的小路往左走，500米不到，一棟陳舊的貼有外牆瓷磚的兩層樓房出現在山坳處。吳姐的老公是泥水匠，在廈門打工，她去了幾次，一次都還沒碰見過。牆根處臥著那隻漸老的黑狗，見來了人，半臥半立，裝模作樣吠了幾聲，表明自己並沒有吃閒飯。後來認出了她，搖起了尾巴。
吳姐如她所料，已經下地忙活了——摘辣椒——兩畝地的辣椒，下午會有菜販子上門收購。辣椒地的旁邊，方方正正，兩大塊菜地，一塊種著大白菜，一塊種著捲心菜。
天氣和她的心情一樣暗淡，看不出來是打算下雨還是不下。抬頭看天，天色是那種讓人頗為不悅的灰，連太陽都懶得出來了，但她出門時還是戴上了遮陽帽。她也是臨時起意，想要幫吳姐摘辣椒，體驗一下農婦的生活。為此她特意穿上了長褲和高幫帆布鞋。
吳姐的驚訝和感激也在她的預料中。她解釋說自己一個人呆著太悶，過來給吳姐做個伴。
吳姐也戴著帽子，惠安女戴的那種，脖頸處有一塊布圍著。黑紅的臉蛋兩側，各有兩縷灰白的頭髮伸了出來。不過她的眼睛還很清亮，好像從不曾被眼前的艱辛所影響——女婿好賭，欠下一屁股賭債；在省城工作的小兒子等著新房結婚，可還沒攢夠買房子的首付。
吳姐嘆息說花錢容易掙錢難。說到小兒子因房子擱淺的婚事，爆了幾句粗口，咒罵當官的一個個都是瞎子。她很贊同吳姐所說的——老百姓實在太苦，活著買不起房看不起病，死了還買不起墓地。尤其是農民的養老金數目，擱哪裡說都是一個冷笑話。
摘辣椒沒有技術含量，揀大的摘下，扔到框子裡，地頭有一個大麻袋，框子裝滿了，再倒進麻袋。兩人一直干到下午四點，沒有吃午餐，只是中途回去歇息了一小會。腰一直彎著。午後，她明顯感覺到自己的腰背酸沉，隱隱作痛。四點半，菜販子準時開著一輛墨綠色的皮卡車上來。稱重。付錢。裝車。走人。
吃過晚飯，她慢慢地走在天色已暗的歸家路上，手裡提著一馬夾袋被菜販子淘汰下來的青椒———沒壞，只是小，或是模樣不好看。環繞著她的樹林裡，有鳥群嘰嘰喳喳，從一棵樹飛到另一棵樹，她弄不清它們的名字，可能性實在太多了：麻雀，竹雞，斑鳩或者烏鴉。
责任编辑：岳怡
