「黛芙？你有一封信，」我丈夫從華府打電話來通知我。當時我正在舊金山灣灣外的普瑞席迪歐（Presidio）海邊小徑上健行，我特地停下來接聽他打來的電話。
當天是近乎完美的北加州晴天，這樣的天氣讓你瞭解到，為什麼會有這麼多人搬來這個州，享受迷人的芬芳涼風和甜美空氣。陽光從高聳、閃閃發光的松樹頂上照射下來。一陣溫暖、帶點霧氣的微風吹拂在延伸進入海灣的陸岬上。
大部份人都有他們自己的生活習慣。在我們的婚姻裡，我那位不擅於控制自己的經濟學家丈夫，最擅長的是修理腳踏車和財務。他本來可以成為會計師的，但他太有個性了。他有兩件事是從來都做不好的：用手機傳簡訊和拆信（這兩件事都應該由作妻子的來執行）。在我們二十年的婚姻和無數旅行中，他從來沒有打電話來告訴我有信。我知道這一定有事。
「誰寄來的？」我問。這件事聽來不太對勁。我丈夫說話的語氣好像是刻意要表現得似乎一切都沒有問題。我知道，他馬上就會全盤說出。
「乳房X光檢查診所寄來一封信。我想，你應該打電話跟他們連絡。」從電話裡，我可以聽到從他那一定是緊閉著的雙唇裡吐出一股積壓很久的氣。接著，就聽到他用力嚥下一口氣的聲音。這種不尋常的停頓，透露出不尋常的意義。
或者，我們也許只是斷了線而已。
「你還在嗎？聽到我說話嗎？哈囉？」我問。
「是的，我還在。你聽到我剛剛說的話了嗎？你聽得懂我說什麼嗎？」我們好像在上演手機的電視廣告：上週你沒有買下的那另一款手機，總是比你目前使用的收訊更好。
我停下腳步，看著腳下的褐色土地和樹根。我開始試著用充滿信心的語氣要他安心。
「聽著，親愛的。做了這麼多檢查，你也知道的，他們一定會發現很多事情，但其實全都沒有什麼大不了的，尤其是像我這種年紀的人。真的不需要為這件事擔心。」我當時才55歲。
「好、好。我知道妳很懂這些事情。但可不可以還是請妳打個電話過去，找某人確認一下？」他轉而訴諸基礎穩固婚姻裡的那種老套手段：接近吵架邊緣的大叫。當然，他突然加大音量就是認定，我並沒有真心把他的話聽進去。他提高音量的目的就是要我屈服。這招從來沒有效，但我丈夫似乎覺得他已經把話說清楚了。
「聽我說，親愛的，」我解釋說，「從統計上來說，我真的沒事。真的。」
「瞧，我對妳那些該死的統計一點也沒興趣，」他衝口而出，「只是請妳好好處理這件事，好嗎？不要玩醫師的遊戲了，去看一個真正的醫師吧！」
我覺得，他的關心逼得我必須去採取我認為沒有意義的行動。想要瞭解我為什麼如此認為，就有必要讓你知道乳房X光攝影是醫學史上最過度推銷和最未充分研究的技術。
乳房X光攝影可以發現鈣的白色痕跡，這是癌症的早期徵兆，通常要在這些痕跡發現後好幾年，才會真正感覺或看到乳癌。跟很多醫學故事一樣，這項技術是因一次令人傷心的性命殞落而產生。
著名的放射學者菲立普．史特拉克斯（Phillip Strax）眼睜睜看著他的年輕妻子死於乳癌。他很懊悔，如果他能夠早一點檢查出她的癌症，她也許就可以不用這麼早死。史特拉克斯知道，腫瘤開始成長時會留下鈣的殘餘，因此會在X光片上顯示出白點。
有時候則會創造出像滿天星星的圖案。有時候也會呈現出像竹竿、樹枝或眼淚的形狀。但最常見的是什麼也不像，只像一些小針點。
乳房X光攝影是身為女人所能感受到最不性感的經驗之一。乳房是愉悅的器官。當你進行乳房X光攝影時，腦海中最不會想到的就是情色。臉紅紅地站在一台大金屬機器前，柔軟的乳房被兩塊硬鐵板夾得扁扁的，這種經驗一點也不愉快。
「停止呼吸！」技術人員調整鐵板到以最大程度擠壓乳房後，她會如此告訴你。呼吸是我們想都不用想就會做的事。這就是為什麼我們晚上睡覺時不會死去的原因；只要我們還活著，腦部就會讓空氣不斷進出我們的身體。
不管在乳房X光攝影檢查時，你在清醒的狀態下有多麼努力想要閉住呼吸幾秒鐘，你的頭腦都會這樣責備你，「你瘋了不成？我需要一些空氣，而且這真的很痛。我們趕快離開這兒，馬上！」
如果你運氣不錯，整個檢查過程只會持續幾秒鐘。但你的身體和頭腦都會讓你感覺到，這整個過程好像正以令人痛苦的慢動作進行。你一直保持閉住呼吸，身體完全靜止不動，讓X光穿透你那大部份是脂肪的乳房，照亮任何密集的部位。乳房X光攝影檢查這種短暫的不舒服感覺，是大部份婦女通常不願意談起的經驗之一。@待續…
摘 自 《醫院不肯說的抗癌真相》 商周出版社 提供
(http://www.dajiyuan.com)