【大纪元5月5日报导】（中央社记者卢太城台东县5日电）满山大树，古木参天的记忆不复见，部落满是土石流警戒区，山林受创哀号着悲歌；流着卑南族血脉的林肯毅回到山上，和利嘉林道千年神木一起守护孕育祖灵的山林。
巡逻车队进入狭窄、蜿蜒林道，遇到一辆厢型车。山林守护队长林肯毅下车盘问厢型车司机上山目的，司机宣称采野菜，林肯毅直觉有问题，不动声色记下车牌号码，随后联络警方，厢型车司机见状掉头溜下山，山老鼠败露形迹，让山林巨木暂时逃过一场砍伐浩劫。
早期林务局利嘉林道千年牛樟树林立，高耸、苍劲的树干，矗立在棱线上。不过，因为伐木、疏林和天然灾害、山老鼠盗伐，目前仅剩下一棵千年牛樟。
“山林守护队”和利嘉巡守队、林管处组成的联合巡逻小组，假日车队循着利嘉林道进入山林，在海拔1000公尺左右的产业道路，停靠在一棵需要10人牵手环抱的千年牛樟巨木旁，举目一望刚劲挺拔神木，呈现眼前却是“开膛破肚”的惊悸画面。
每次在这棵神木的巡逻箱签到，就激起林肯毅向“山老鼠”宣战，誓死保护这仅存神木山林的心中热血。
“山林就是我们原住民身体的一部分”，担任利嘉社区发展协会理事长的林肯毅站在被“开膛破肚”的千年牛樟巨木旁，谈到去年以协会为基础，号召志工，成立了“山林守护队”，协力保护遭到滥伐和盗猎的山林。
巡守队在山区发现这棵仅存的千年牛樟木，必须10名壮汉展臂环抱，胸围将近20公尺，树高30、40公尺，树皮苍老、树干中空，宛如山林长者呵护着旁边的小树；让人心疼的是，树头遭山老鼠开膛破肚，就像一个可以进出的门。
“山老鼠放话要让它一年内倒下，看着吧！只要我没倒，就不会让它倒下”，动过心脏支架手术的林肯毅誓言保护这棵最接近人类的千年牛樟神木，要让后代子孙感受到森林孕育大地的力量。
“没有好好保护，以后就没有了”，林肯毅除在古树设签到簿，每个星期会有3至4天不定期到古树巡逻。虽然很辛苦，但大家还是放下工作，抢着排班上山巡逻。
将棒子交给林肯毅的前社区协会理事长吴贤一说，“肯毅”简直将命都豁出去了，有一次下大雨，赶到山上埋伏，在泥地匍伏一百多公尺接近山老鼠，并通知林务局人员支援，在风雨中赤手空拳缠斗制服山老鼠。
部落内30多人受到林肯毅的感动，加入“山林巡守队”，有妇女、有71岁的长辈，林肯毅的妻子和儿子也加入。队员阿香说“没有林肯毅的付出，巡守队早就解散了”，山林巡守队今年获选为模范巡守队，负责辅导其他村落巡守队。
“都是好大的树”林肯毅回忆说，小时候住在山上，满山都是要3、4个大人以上合抱的巨木，树上许多血藤缠绕，他们上学途中，会拿血藤荡秋千；当时溪流穿过森林，流到住家旁，溪谷里巨大的岩石，形成小池，是小孩子戏水的地方。
那时候好漂亮，山上的青蛙，溪流的螃蟹和小鱼，抓也抓不完；蝴蝶、蜜蜂、飞鼠满山满谷。
“现在大树不见了，只剩下那棵千年牛樟树；溪流干了，流到部落的是土石流”。小时候的记忆消失，林肯毅说“不奢望回到以前，只要山林不要继续被破坏就好了”。
只有仰望神木，才能感受到巨木在苍穹间的震撼，以及千年历史在苍劲树干留下的感动；离开山林多年，53岁的林肯毅在故乡山林的呼唤下又回到山林，他喜欢种树、喜欢森林，是山林的子民，林肯毅誓言拼了命要守护这片山林，让子子孙孙永续利用。
