天使的目光(一)

　　我不喜欢医院。每当我穿过走廊，嗅着医院的味道，我就感到苦闷。那不仅仅是福马林的气息，那里面弥漫着寂寞、痛苦、绝望，它们深入骨髓，使我厌弃自己。但我别无选择，因为我是这里的护士。
　　
　 　我在肾内科上班。一次长假之后，我再次走入医院，正要进值班室，忽然看到一个小女孩慌慌张张跑出来，手里似乎抓着什么东西。我快步追了上去，一把按住 她。她那么瘦，出乎我的意料，蓝条衣服松松垮垮地耷拉在肩膀上，裤角沾着泥斑。她挣扎几下，惶恐地转过头，仰起脏兮兮的脸看着我。看她的样子，大约只有八 九岁。
　　
　　我看清了，她手里抓着一只空的点滴瓶。我迅速夺过来，不小心碰到了她的手，她的嘴角抽搐一下，忍不住吸了口凉气，这时我才注意到，她的手背上有一道长长的伤口。“捡垃圾别到医院来，这里有传染病，听到没？”我斥责她。她抽泣着说：“阿姨，我不是捡垃圾的，我妈妈在医院看病。”
　　
　 　原来是新住院的病人家属。我不再理会她，起身进了值班室。小女孩呆呆地站在走廊里，透过玻璃门望着我。过了一会儿，她贴着门框，低声说：“阿姨，我叫小 梅。”我随意点点头。她又走近几步，怯怯地说:“我妈妈住在402病房，她很疼，可我爸爸不要我们了，我陪妈妈治病。”
　　
　　我忽然有 些不安，不由得多打量她几眼。她干脆走进值班室，倚在桌边，脸上还挂着泪痕，却用力笑了笑，说：“阿姨，你的眼睫毛真长。妈妈说，穿白大褂的叔叔阿姨都是 天使。”我心里颤了一下，为她真诚的语调，为她的目光。但我是讨厌医院的，我不想让自己多彩的青春年华消磨在这里。我勉强笑一笑，问：“你怎么不上学？”
　　
　 　“等妈妈病好了，我就去上学。”小梅也高兴起来，“我家隔壁的丽丽比我小一岁，都上二年级了。”她很快又低下头，她的眼睛里充满同龄孩子没有的苦难和沉 重。我拉过她的胳膊，往她手背上涂药水，她使劲儿地抽鼻子，我以为她很疼，便放慢了动作。“阿姨，我不疼。”小梅懂了我的意思，笑着说。
　　
　 　我摸摸她的脑袋说：“回去吧，妈妈该担心了。”她却不走，迟疑着，盯住桌上的空点滴瓶，终于鼓足勇气，对我说：“阿姨，这个能给我吗？我想用它卖钱。妈 妈治病要好多好多钱，我已经攒了15块钱了。”“瓶子卖不了几个钱，而且不卫生，都是别人用过的。”我耐心地劝她。她点点头，最后看一眼瓶子，出去了。
　　
　　后来我断断续续从同事那里得知，小梅的妈妈下岗以后做了钟点工，却患了尿毒症，小梅的爸爸突然离家出走，从此杳无音信。
　　
　　我很清楚，小梅妈妈的生命，只能依靠几天一次的血液透析维持，而肾移植需要十几万元手术费，她们勉强凑了一些，还有七八万的缺口无法补齐。