文/徐行
他是好莱坞星光大道6925号上的一颗星，就在中国戏院前。
罗宾‧威廉姆斯（Robin Williams）8月11号在自家身亡，转身谢幕，留给众人无限惊叹！
西方马戏小丑分类中，有一种“伤心小丑”，他们脸上总是充满笑容，快乐的白色粉妆，掩盖不住脂粉下的忧伤，十字型眼妆犹如泪珠。无论罗宾‧威廉姆斯扮演什么角色，他深邃的眼睛里，总会无意间流露出伤心小丑的神色。
罗宾‧威廉姆斯逝世，不禁让人遥想起上个世纪80年代，有“台湾卓别林”美誉的喜剧演员“许不了”。
许不了演艺生涯极为短暂，却也极其璀璨：1979年至1985年间，他共参演64部电影，台湾电影史学者称此六年间为“许不了时代”。许不了的命运正如其名台语谐音“苦不完”一般，在酗酒和超时工作中度过。导演朱延平回忆，总在片厂带给众人欢乐的许不了返家后，经常独自喝酒、放声大哭，朋友们劝他住院接受完整治疗，许不了却经常趁机逃出医院，长年反复酗酒、抑郁，导致许不了因酒精性肝炎导致心脏衰竭病逝，年仅34岁。
事实上，威廉姆斯或许不了并不是受酒瘾、毒瘾困扰的喜剧演员的特殊个案。经典美剧《老友记》(Friends)中饰演“钱德勒”的马修‧派瑞(Matthew Perry)也曾多次出入疗养院。萤幕前幽默风趣的他，饱受药物依赖和酒瘾折磨。无独有偶，喜剧大师卓别林、当代好莱坞喜剧明星金‧凯瑞(Jim Carrey)、英国喜剧明星憨豆先生(Rowan Atkinson)都曾深受抑郁症的困扰。这份名单还可以开得更长，让人不禁唏嘘，为何这些喜剧演员能医不能自医呢？
喜剧演员带给观众欢笑与幸福洋溢的光芒，但私生活却酗酒、药物成瘾，甚而吸毒、多次进出勒戒所，他们的真实生活虚无而苦涩，两者落差之大，怎能让人无惑？抑郁症已成为人类生活中无形的杀手。
无论人前多么卖力的“表演”乐观，可能都只是表演。
“抑郁症”成了生命中无法承受之重。名利、财富、地位，再多令人欣羡的光环可能都无法抵挡忧郁、躁郁的袭击。当心生病的时候，可能会比肉体病痛还要残酷。据世界卫生组织(WHO)统计，全球约有3.5亿名抑郁症患者，抑郁症与爱滋病、心血管疾病癌症并列21世界三大疾病。
悼念威廉姆斯离去的同时，或许更应该去关心自身周遭的人，珍视当下的分秒，当在重温威廉姆斯电影时，就仍可以感受到他带给观众的温暖与真诚。
他在1998年主演的《妙手情真》(Patch Adams)据真人真事小说改编，此片获1998年金球奖最佳影片提名，威廉姆斯本人也因此片获金球奖最佳音乐及喜剧类电影男主角提名。这部电影讲述美国1960年代末期，曾患忧郁症的主角用“欢笑”反抗传统医界制度，最后成为一名医生，建立自己医疗中心的故事。
以《妙手情真》作为威廉姆斯的代表作并不为过。片中的经典对白：“死亡并不可怕，可怕的是冷漠。”今日重新审视格外有力量。此片另一名演员菲利普‧塞默‧霍夫曼(Philip Seymour Hoffman)在今年二月初也因用药过量猝死纽约家中。两大已故影帝精彩飙戏的身影只能徒留回忆。
诚然，死亡并不可怕，可怕的是冷漠。威廉姆斯最后的行动演出，他的死，再次提醒全球影迷们，再多的赞誉和金钱皆无法填补内心的虚妄。把握当下。◇
责任编辑：刘菲
