黑獄中的一封信：我已別無選擇
結束三年牢獄之災，重返社會。滿懷重生的希望，希望卻很快破滅。八九的熱血，尚在週身蕩漾，滿眼卻是紙醉金迷的現實和醉生夢死的人群。無法融入這個酒池肉林的時代，無法適應這個銅臭熏天的社會。
「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。」這是每當我被朋友們推入歌舞廳時，心底升起的唯一感受。信件受檢查，電話遭竊聽，行走被跟蹤，另加每月被公安約談。這，就是九十年代，走出監獄的我，在中國的基本生存狀態。
偷渡 一枚郵票帶來的厄運
我再次入獄，幾乎是命中注定。在我獲得自由的那一年間，曾返四川探親。有一天，在成都，我站在九眼橋上等人。一位算命先生走上來，連聲喚著：「紳士！紳士！」執意要為我算命。我漫不經心地說，如果你能說出我的過去，就讓你算我的未來。他只說出兩句話，便讓我驚異。
「你小的時候，雙親之一早逝。」他端詳了我的面孔、並看了我的手掌之後，說。「你曾經坐過牢。」他又說。我認真打量這個身材奇矮、著裝古怪的算命先生，讓他推算我的未來。「如果不小心，你還會再坐一次牢。」這位身著齊腳灰色長大衣的算命先生，撂下這麼一句。
果然。回到廣州，我一邊在外資企業工作，私下裡，一邊繼續推廣民主理想，常常向朋友傳送境外雜誌與書籍。於是多次遭到公安局傳訊。「絕不能束手就擒。」在又一次傳訊結束後，我決定吸取幾年前的教訓，隨時動身逃亡。
適逢前廣州學運領袖於世文、陳衛夫婦南下廣州會面。舊友重逢，不勝欣慰。就像有說不完的話，徹夜傾談。分析國內外形勢、以及自身受困而難有作為的處境，我談到偷渡香港、投奔自由的打算，建議他們跟我一道走。兩人經過一番猶豫，最終接受我的建議，說不妨試一試。
我們分頭出發，先是在廣州市區來回穿梭。終於甩掉跟蹤的便衣特務後，我擠上一部長途公共汽車，直奔海邊。在一個邊遠小城，按約定，我與於世文和陳衛再度會合。
我們打聽到一處偏僻漁港，在那裏，只要付費給船主，幾乎每晚都有漁船或快艇將大陸偷渡客偷運到香港。這些偷渡客，主要到香港打工。我們搭上一隻被稱為「大飛」的快艇。這艘「大飛」在海面上飛來飛去，有時能聽見子彈擦艇而過的呼嘯聲。最終，「大飛」躲開了大陸巡警船，於夜半時分靠岸香港。
然而，前門脫虎，後門遇狼。倒霉的是，我們竟中了船老大的套。「大飛」靠攏香港一處海灘，船老大對我們低聲喊：「到了，到了，趕緊下去！」夜色中，我們三人匆忙下到一處岩石灘，「大飛」卻掉轉頭，載著其他人，飛駛而去。後來，我們才明白，船老大把我們三人當成了吸引香港警察的誘餌，拋出我們後，卻載著包括他們親友在內的同鄉，到另一處海灘登陸。他們的目的，是到香港打黑工。
不意淪為誘餌的我們，一上岸，就落入香港警察之手。在一處陡峭的巖壁上，我們徒手攀援而上，然而，剛剛攀上巖壁之頂，就有幾束雪亮的手電筒光照射過來，我們一時睜不開眼睛。「莫動！」一群港警包圍我們，並喊道。
我們被港警帶到香港入境處的拘留中心，位於一個叫做新屋嶺的山頭。我用嫻熟的廣東話向港方解釋我們的背景和處境，希望獲得政治庇護。但幾天後，同其他偷渡客一道，我們被遣返中國內地。當我發現港警並沒有歸還我的身份證件等重要物品時，滿載偷渡客的黑色箱型車，已經進入廣東地界。
八九民運與六四鎮壓才過了四年，時過境遷，我們，當年的民運領袖，在尚未回歸的香港，竟成了「不受歡迎的中國人」！
在一處收容站，我同其他偷渡客一樣，向大陸警察交付了罰金，便自行離去。那一晚，大雨滂沱，我踩著齊腿肚的深水，尋找容身之所。惦記著被關在另一所收容所的於世文和陳衛，我急忙托朋友營救。萬幸的是，未幾，於世文與陳衛已經自行脫困。
這次偷渡行動，開始並未被中共當局察覺。但我決心再去香港，至少要索回我的重要身份文件，包括身份證、從前的判決書、以及一枚紀念六四的珍貴郵票。我記得，到達新屋嶺的那一晚，一位檢查我隨身物品的港警突然大喊一聲：「看，這就是那枚郵票！」眾多官員和警員便圍了上去，爭相圍觀。
原來，1992年，中國發行第二十五屆奧運會紀念郵票。其中一枚郵票，引發軒然大波。郵票上，有幾位奔跑的運動員，前排三名運動員身上的數字，分別為64、9、17（這個17，書寫得更像中文大寫字八），倒過來念，就是八964，而「倒念」二字，在中文裡，又是「悼念」二字的諧音，於是成為「悼念八九六四」；而在郵票的左側，還有一個紅色的人影，融化在紅色背景裡，被解讀為流淌鮮血的畫面。這枚郵票，在發行到一萬枚的時候，忽然被當局叫停並禁止，據說郵票設計者也遭逮捕。於是，這一萬枚流入民間而無法收回的郵票，成為海內外華人爭相收藏的珍品。
一位從前的學生秘贈我一枚，留作紀念。沒想到，這枚郵票，竟為我帶來意想不到的厄運，不測之禍。中國有成語：匹夫無罪，懷璧其罪。貪婪，人性中的惡，無處不在。可以斷定，香港入境處的官員或警員們，或其中某位官員、某位警員，暗生貪心邪念，為私吞這枚珍貴的郵票，竟然藏匿了我的全部身份文件（郵票與身份文件都被收存在一起），並不顧我們三人的險境，執意將我們逐回中國，以絕後患。
香港入境處沒想到，一段時間後，我會再度偷渡香港，上門向他們索要我的身份文件和郵票。他們矢口否認，反指我已經簽名領走文件，而那個簽名，是臨走前在他們緊急催促、並不知底細的情況下匆忙簽下的，以為只是離開那裏的手續，且並未被告知遣返中國。
香港入境處再度將我遣返廣東省。遣返前，仍舊不告知去處。我問：「送我去哪裏？」一名肥胖港警眨巴著一對瞇縫眼，狡黠地回答：「送你去美國！」我照例被推入一輛黑色箱型車，夾雜在幾十名普通偷渡客中，直接遣返中國。那一句兼具諷刺性和侮辱性的話，足以讓我記取一生，成為逆境中，激勵我自強不息的警句之一。真正的男子漢，奮發自屈辱。
（選自 香港開放出版社《不受歡迎的中國人》附錄：我的中國故事）@#
責任編輯：謝秀捷
