電腦持續間歇性罷工，讓工作幾乎沒有進度，電腦裡風扇空轉的聲音，更是一種穿腦魔音，讓人抓狂，彷彿龐大雜蕪的資料讓電腦運轉不過來，只好開始來殺檔案洩憤。我是個不會管理檔案的人，工作上也是，把所有的常用檔案全存在桌面，直到眼花瞭亂，找不到為止。一直不敢請人整理，是一種令人吃驚的凌亂，也不敢換這台舊電腦，怕換了之後，什麼資料都找不到，關於昨日的記憶文本。
清理桌面時看到一張照片，這張照片記錄了我某時某刻經過的一條巷子，巷子中大部份的屋舍都還在，但面貌已有不同，那時巷子中還沒有那麼多家咖啡館或其他店家，老舊公寓的樓面維持一種上世紀六七O年代的風貌，沉靜，優雅，與巷外喧嘩的中山北路形成兩個同在又不同的世界。這些不是豪宅的公寓，每每讓我佇足，是因為帶有一種時間膠囊般的呼喚，穿透性極佳的欄杆，極富詩意，讓硬调的建築也柔軟了起來，好像方便路過的人和欄杆後的人對話。
對於拍照這件事，我很隨興，有時純是為了留下瞬間的印象，在步調極快的生活裡，空間的改變也同樣快速，快速到你會忘了一個月前，或一年前的事物面貌。影像工作者謝三泰說︰拍照就像寫日記，忠實紀錄下決定的瞬間……臺灣並不大，卻有許多事物等著被發現、看見，人人都能夠「走拍台灣」，拍出屬於自己心中的風景。
我十分同意，也認為拍照和寫作的出發點相同，出發點在於寫出自己心中的風景或觸動，你無法拍下或寫出無感的風景，至於可以感動別人到什麼程度，是另一回事了，那是技術層次的問題，也是心靈感應的問題。
至於這條巷子的風景，它之所以對我別有意義，是因為它像是一條通向童年記憶的甬道，拍下，只為存證，與藝術無關。@
（ 文字及圖片版權屬作者）
責任編輯：方遠
