孩子國中畢業，我們母子倆從山上遷回台北，正好外子申請學校宿舍。我們看中了紹興南街一間有百坪庭院的古老日式房舍，鬧中取靜，外圍的巷道襯著竹籬笆和濃密的樹蔭，令人心曠神怡。
只不過荒廢兩年，這個宅院草木叢生，幾乎淹沒了整個房舍。屋內所有門窗、水龍頭、樟木地板全被偷走，屋瓦損壞，有若廢墟，所幸每根樑柱都很健康。經過整修，古宅變身為古樸而花木繁茂、碧草如茵的舒適家園。高中同學近二十人曾在此聚會，猶如身在渡假村。
曾在庭院一角搭瓜棚，而那一條條的絲瓜偏偏攀爬到牆邊高不可及的樹上。曾種了一排排的多樣蔬菜，卻在一夕之間被蟲吃得只剩光秃秃的菜梗。如茵的草皮也因遭蟲侵蝕而枯黃一片。不用照顧的芋梗反倒長得既高且茂，讓我們一再嚐到令人垂涎的菜餚。
有一天，我頭戴斗笠，身穿寬鬆的素樸上衣和功夫褲，敞開大門，在院中灑掃、種作。有人進來問，能否拍攝這古樸的老宅？一組人馬進來了。他又問，能否進去裡面幫忙打開玄關門？我也不以為意的照做，從玄關出來，他說請往這方向走，我也傻傻的往那邊走，完全沒意識到他們正在拍電影，那麼我豈不成了劇中的角色？說真的，像極了早年有錢人家的佣人。在這個偶然中，感覺自己腦袋空空像個塵世外的人，竟連他們是誰都不知道。
曾外出返家時，看到一個年輕女孩試圖往我們家裡看，招呼之下，原來是位出差來台灣的日本人，她很驚喜地發現祖父母半個多世紀前曾住過的房子還在。我歡迎她進去參觀，她激動的邊看邊落淚，看到了還保留著的舊景觀，甚至跪地叩頭，並邊用手機跟家人敍述。而屋裡，雖然整修過，但基本上保持原來的結構，白天被褥等東西也都收拾到壁櫥裡，保持空間的寬敞流暢，這種和式風讓女孩更能直接聯繫上祖父母當時的生活。
一小時不到的意外插曲，貫穿了三代人兩個不同民族間的悲歡離合。這個日本女孩帶回去的，不僅是當天她所親見的與祖父母相連繫的景象，還有一卷之前錄製的以這個家為背景的影片，完滿了一個短暫而意味深長的緣聚。＠*
責任編輯：王堇
