父亲去世已二十九年了，我常梦到他眉头深锁的愁苦样，醒来，总是心痛不已。父亲的一生真是劳苦多过欢乐。
六月廿日是美国今年的父亲节，为了完成这篇纪念性的文章，我努力地在记忆的长河中，捞起有关父亲的往事，心中既安慰又愧疚，我能为父亲做的就这一点点。
小时，家住雨港基隆，我家面对一“虎仔山”。冬雨季节，父亲经营的西药房生意十分清淡，他那被新乐园香烟熏黄的手指，下意识地拨弄着算盘珠子，上上下下，喀喀有声。父亲的眼盯着对街那家外地人新开的西药房，我知他在想什么？面对资金雄厚，削价竞争的同业，他的忧虑就像他额上层叠的皱纹一样，拂也拂不开。我家孩子又多，庞大的教育费用，压得他难得一展笑容。
天雨不停，父亲的算盘珠子声明显弱下去，叹息声却愈来愈大了。我支着下巴，凝视对面那雨中的“虎仔山”，天啊，此刻这山真像一双老虎！看，寒冬枯黄的草，不就是虎的毛色吗？而淅沥雨声更像它微微的鼾声，我甚至觉得它都将伸腰立起，大声吼啸似的。
但我知，为虎空有一身虎架和虎威，却丝毫动弹不得，不知怎的，它让我想起怀才不遇的父亲。 父亲是个传统的读书人，他留过日，在香港经过商。太平洋战争结束后，他回到台湾，由于当时台湾隶属战败的日本，父亲在香港的房产和事业，都被接收而化为乌有。这时的他已三十五岁，儿女已有三个了。眼看一切都需重来，实在急坏了他。祖母建议他还是从商，说是生意如活水，钱灵活来去，养一家人不难。父亲想想也是，自己经商，做生意可说是驾轻就熟，就这样，他开了一片小西药房，卖点成药，也配药，打针（那时尚无完善的医师法，这些类似行医的行为，都没人管。）
果然，一家人得以安生了，以后又相继生了四个子女，吵吵嚷嚷地很像一个柴火兴旺的人家了。 父亲个头高，肩耸，背微驼，不苟言笑，给人一种沉稳可靠的印象，卖西药甚得人信任。记得，那时抗生素刚问世不久，效果奇佳，人们都称“美国仙丹”，售价很高，相对地利润也高。因此托抗生素的福，我拥有了一个幸福安乐的童年。但荣景不长，同业以现金批货，取得低成本来 削价竞争，造成我家生意一落千丈。父亲常为轧头寸而紧皱眉头，人更沉默了。是故，家中狭窄的空间也容不得孩子们的欢声笑语，那里已挤满了大人们的焦虑、悉苦。少不更事的我们，也只能以噤声来表达那份对生命共同体的体恤，我想，我幸福的童年大概就在那时划下了句点。
父亲非常重视子女的学业，我们可以只为读书，什么都不用做。他嘴边常挂一句话：“别人做得到的，你也一定做得到。”他的好胜好强激发了我们求胜求好的信念，个个书都读得不错。渐渐地，我更发现到一张张的奖状，似乎很能换取父亲短暂的笑容。稍大，我悟到我们与父亲的亲子互动，其实很像是一种变相的“交易”，他辛苦地赚钱养活了我们，我们努力地获得亮丽的成绩单，去“平衡”父亲那“为儿女做牛马”的心理，让他觉得自己苦得有价值。那仿佛是两条永不交集的平行线，各人沉缅于自己迤逦无限的想像空间里，直到有一天，有一方颓然仆倒了，那是父亲在五十岁生日过后不久，中风倒下，从此卸下了“为人父”的重担，他只能无奈地望着在风雨中扑翅乱飞的儿女们。
也许可欣慰的是，自此，我们与父亲都卸下了“取悦”彼此的负担。
记得他病后好多年，一个冬天的午后，我陪他坐在那间可以遥望虎仔山的房里，父亲不停地伸展他蜷缩的右手掌，我望着那双虎，多少童年旧事一一回到我眼前，我喃喃问着父亲说：“爸，我喜欢这双虎。”说着竟掉下了泪。
怀着感恩，思念的尽情写下此文，愿父亲安息在天家。
◇ 陈爱华(http://www.dajiyuan.com)
