风华的不再，岁月早已消失的无影无踪，长笼式的篱笆团围着老厝的外庭（大埕），烟草蔓长，地不复见，冬日的雨后，再回故居，那一股散发出的泥土芳香，依然令人怡然自得。
故乡，是人的落根处，不论花、叶飘的多高、多远，总有一天要落叶归根；正如蒲公英一样，身会游历四处，可能远走为事业打拼、为营造一个圆满的家庭、为实现一个“异想天开”的理想，离乡过于千百里，却迟迟忘不了故乡土地的呼唤、人情的温暖，对故乡的依恋之情油然而升。
走过他乡，踏在异国的土地上，如诗如画的风景优美至极，看在眼底，却未能感同身受，埋藏在心中的落寞之情呼之欲出，从低纬度到高纬度，冬雨也转化成冬雪，一股“低气压”盘据在心中，挥之不去。来到这个国度已有一百多个日子，回想当初自己就像小飞侠一样，不顾一切地“投奔”到这里求学，那时想像中的美好，已慢慢被消磨殆尽。
朋友说我是一个念旧的人，对故乡的情怀深植心中，别人说：“外国的月亮比较圆”，我说：“故乡的泥土特别芬芳”。还没来到这里之前，对“洋”字辈的事物就颇为不感兴趣，看到年轻人抽洋烟，父老长辈常说：抽“长寿”比较习惯；看到年轻人喝洋酒，他们说还是“台湾绍兴酒”较甘醇，他们少于接收外来讯息对流行有着不同的解读，从小就在这样的耳濡目染当中学习、长成，根深柢固由此而生。
拿起临行之前盛装的一瓶泥土，在低温的侵袭之下，里面的水分早已干涸，结块的土壤在瓶面反光的映射之下，显得特别耀眼，我被深深地吸引在其中。赫然间，我看到有人在泥土上栽种着莱豆（皇帝豆），阿福伯家的小黑在田梗间来回地穿梭着；瞬间画面又转到家中的庭院里，矮牵牛花从泥土中蹦出，壶菊也不甘示弱地争艳着，有一个背影在那儿浇水，那个人正是五叔公，瘦弱的身体，黝黑的皮肤，五十多年来下田耕种如一日，他，正是农民辛勤的象征。
凝神了好一阵子，才能瓶中的幻影跳脱出来，远从台湾来到奥克拉荷马市的土壤，唤醒了百天前的记忆；外面的冰天雪地，泥土被覆盖住了，这把故乡来的泥土显得特别珍贵，我被上大衣，走到外面，将瓶中的泥土洒在外面的花圃里，这里是我暂时的家，花圃中放着故乡的泥土，就如身处于故乡的气息当中，这一刻，四周好似与我很亲近。
“人亲土亲”，生根的地方让人特别动情，望着花圃中的“故乡土”，有一股暖流正在我心中鼓励波涛，慢慢地涌到脸颊，很像在提醒我：不要忘记故乡的温暖，终有一天要再回去拾起一把故乡的泥土。@
