六月，海风吹拂的南欧，正是阳光耀眼的初夏季节。踏足西班牙之前，除了历史和地理的书本知识，对实际的西班牙并无体会。
马德里 地势最高的首都
马德里国际机场超乎想像的巨大而簇新；由一排排斜拉柱撑开的长长回廊，给人纵深的空间感；淡黄色基调，配上无数艺术灯光，使机场及其附属建筑群，显得格外明亮而高雅。这是欧洲四大机场之一，抵达处与出关处需经由轻轨列车连接。
从机场到市区，从服务人员到出租车司机，我为他们中许多人不说、不通英语而诧异，而从他们脸上反射回来的表情，同样地，为我不说、不通西班牙语而诧异。原来，西班牙语，是世界第三大语言（联合国预估，到2030年将成为第二大语言），其流行程度几乎可与英语比肩。
在西班牙见到的西班牙人，不同于在纽约见到的“西班牙人”。仅仅在外形上，两者就有明显差异。本土的西班牙人原是正宗白人，高大、挺拔、隆鼻梁、深眼窝。而在纽约常见的“西班牙人”身体壮实、个头不高、肤色较深。那原是一个误会，纽约人把来自中南美洲、操西班牙语的移民，俗称“西班牙人”。他们原本是美洲印地安人、黑人、白人、乃至亚洲人混血的后裔，其正式称谓是“拉丁裔”，在纽约人口中，位居第二。
马德里，世界上地势最高的首都。主要路口往往放射出五、六条大街。街道曲折蜿蜒，时而上升，时而下旋，到处是坚硬的石子路。有些像巴黎，又不太像巴黎。马德里有更多狭巷，建筑物高低起伏，小巷悠长婉转，却整齐、洁净。感受中，巴黎更丰满，马德里更苗条；巴黎更随意，马德里更雅致。
六月的西班牙颇有些炎热，却有不少顾客在餐馆外的街边用餐。有人告诉我，不管太阳有多大，只要坐到太阳伞下就能取凉。我不信，看那太阳伞只能遮挡小幅阳光，怎能……但尝试的结果，果然凉快。
叹服一些餐馆的“距离服务”。在若干宽阔的路面上，餐馆往往位于低地的街边，用餐的桌子，却隔着绿化带或者花圃，靠近二、三十米开外高地的马路，点菜、上菜、买单，都劳服务生在日头下往来奔走。于是留意到，用餐场地不小，餐馆本身却不大，原来距离之外，只需有一个厨房就够了。
环球帝国 回到原点
撒落世界的西班牙语和“西班牙人”，是历史上“无敌舰队”征服的痕迹，西班牙帝国的遗产。那是人类第一个“日不落帝国”，发源于五百多年前哥伦布的探险。鼎盛时代的西班牙帝国（十五至十八世纪）疆域之广，横跨欧洲、美洲、亚洲和非洲。今日马德里依然耸立着数不清的凯旋门，那是历史上西班牙人屡征屡胜的纪念品。
位于马德里市中心的Gran Via大街，是繁华的商业和艺术中心。时装店、百货大厦、栉比鳞次，时髦男女摩肩接踵。西班牙人不仅气质高雅，而且，也像许多美国人那样，友善、文明、乐于助人。
站立在古色古香而又极具现代化气息的十字路口，我不禁浮想联翩。这里，曾经是一个环球帝国的起点，而如今，同世界上其他现代都市一样，热闹而平和。帝国回到原点，收敛闪烁的剑光。平和的马德里，从高处静静地注视着它曾经远征的世界，无悔无怨。
不论西班牙帝国，还是葡萄牙帝国、大英帝国、法兰西帝国，最后，都退出了它们在世界各地的殖民地。不论历史的过程如何，这都是文明演化的最后结果。如今，它们中的任何一国，都不会因为历史上与他国或异族的某种关系而宣称，哪国哪地“是它不可分割的一部分”；更不会宣称，哪国哪地“自古以来就是它的一部分”
。之于人类，这无疑是进步的标志、文明的象征。
重建民主 卡洛斯国王备受尊崇
典雅而规模宏大的王宫，位于曼萨莱斯河岸的山岗上。这座完工于十八世纪的王宫，据说是世界上保存得最完美和最精致的宫殿之一。整体呈正方形，外围是广场或花园，绿木掩映，红花正开。如今的国王并不居住于此，而居于马德里郊外别墅，偶尔会在这里举行国事活动。但大多数时候，王宫供游客参观。
说起当今西班牙国王卡洛斯一世颇有一段传奇，他竟是独裁者佛朗哥所立。这要追溯到最具争议的西班牙内战（1936~1939年）、及其后的佛朗哥时代（1939~1975年）。内战发生在西班牙第二共和时期，执政的左翼联盟和在野的右翼阵营之间各自拥兵，分别称为共和军和国民军，也各有外国支持。支援左翼联盟的主要是苏联（及墨西哥），提供武器，甚至向内战的西班牙派出包括俄国人和中国人在内的“国际纵队”；支持右翼阵营的是意大利和纳粹德国，供以军备与物质援助。
三年内战结果，以佛朗哥将军为首的右翼阵营获胜。佛朗哥废除共和，实行右翼独裁。但曾受德、意支持的佛朗哥当政后，却于国际上保持中立，并不介入当时如火如荼的二次世界大战，惟坚持反共立场。冷战时期，佛朗哥奉行亲美政策，向美军出借军事基地。1969年，佛朗哥宣布恢复君主制，立波旁王朝的后人胡安‧卡洛斯为王位继承人，自任摄政王。1975年，佛朗哥病逝，胡安‧卡洛斯登基，是为卡洛斯一世。
出人意料的是，登基后的卡洛斯国王，立即宣布实施宪政改革，重建西班牙民主，普选政府与议会，自己甘为虚位元首。此举，使遭受近四十年孤立的西班牙，重新回归国际社会的大家庭。
卡洛斯国王自此受到国民敬重，而让他赢得众望所归的，还有几次关键的表现。1981年，部分军官发动政变，企图恢复军事独裁；国王机智摆脱政变头目的纠缠，亲上电视，宣布“绝不容忍民主倒退”；借助卡洛斯国王的威望，政变被迅速平息。
九十年代，巴斯克分离组织制造爆炸案，国王再度在电视上露面，指出流血“应该够了”。在国王的感召之下，分离组织回到谈判桌上。
以巴塞罗那为中心、具有独特语言与文化背景的加泰罗尼亚人，一直要求独立。在1992年巴塞罗那奥运会开幕式上，卡洛斯国王刻意说了一句加泰罗尼亚语，这句话，胜过无数攻讦与雄辩，加泰罗尼亚人深受感动，由衷道：“这是我们的国王！”虚位而谦卑的国王变做一顶礼帽，保存这个民族，永不磨灭的贵族气质。
巨人辈出的伟大国度
作为巨人辈出的伟大国度，人物雕像，在西班牙境内比比皆是。但在重要地带，雕像树立的并非政治人物，而是文化或社会精英。诸如，西班牙广场矗立着该国大文豪塞万提斯纪念碑。塑像中，塞万提斯端坐于中，手捧他的巨著《唐吉‧诃德》；座前是书中经典人物唐吉‧诃德与桑丘‧潘沙；碑顶，人众簇拥巨大石球，象征塞万提斯名著誉满天下。
哥伦布广场，纪念人类历史上最伟大的探险家哥伦布。白色的哥伦布雕像，立于十七米高的圆柱顶端，面向西方，那是他发现新大陆的方向。基座上的浮雕是哥伦布崎岖的航海历程，还有追随他的八十八名水手的名字，述说着那些波澜壮阔的探险故事。
哥伦布其实是意大利（热那亚）人，当年，为他狂热的航海与探险计划，他曾于欧洲各国辗转游说十几年，一度沦落到乞讨度日的境地。最后，只有西班牙女王伊莎贝拉一世独具慧眼，允以慷慨资助，为此，女王甚至毅然卖掉自己的金银首饰。结果，哥伦布发现了辽阔的美洲，使西班牙帝国迅速在海外崛起。
值得一提的是，当代西班牙声望最高的文学泰斗法兰西斯科‧阿亚拉，在佛朗哥时代曾流亡海外40年，其重要作品，如《拳手与天使》、《惨死如狗》等，都是经典的流亡文学。2009年以103岁高龄辞世。
巴塞罗那 现代艺术之都
从内陆的马德里到滨海的巴塞罗那，乘火车需三个半小时。位于伊比利亚半岛的西班牙，色彩斑斓。棕色的，是土地；绿色的，是田野；白色的，是羊群；黛色的，是山岗；清澈的，是河流。车窗外飞掠而过的风景大抵如是。人工梳理，以大自然的本色为基，浑然天成，让人领略到西班牙民族尚美而自然的天性。
巴塞罗那，现代艺术之都。游览古尔公园（Park Guell）犹能体味其精髓。那是由西班牙现代建筑艺术大师安东尼奥‧高迪设计，迤逦于山峦之上。多柱大厅，配上天花板上的七彩拼图，仿如海底迷宫；完全由石头垒砌的半空回廊，由也是石头堆砌的众多柱子支撑，依山回旋，远看亦如海中奇观；山顶，是巨石砌成的十字架，象征天主教在西班牙的崇高地位。
高迪的名言具有代表性：“创作就是回归自然”。巴塞罗那的标志性建筑竟全都出自高迪一人之手，其中，被联合国教科文组织列为“国际纪念碑建筑”的，就有十七处。
位于市中心的赎罪大教堂（Sagrada Familia)，是高迪生前最后一件作品。在三个分别被命名为“诞生”、“死亡”和“荣耀”的入口处，屹立着四座高达170米的尖顶，直插云天，望之令人眩目。教堂还没有完工，就在巴塞罗那有轨电车通车当日，1926年6月10日，高迪竟不幸遭电车撞倒，撒手人寰。据说，这是世界上建造时间最长的教堂，表现人的激情、悔恨与痛苦。
此行，还有幸首次见识建于高山之颠的教堂。那是一片叫做蒙特塞拉特（Montserat）的群山，位于巴塞罗那西北方向约50公里处。先是乘坐一个小时的普通列车，到达山脚；再改乘小火车上山。绿色的小火车，一路蜿蜒爬行，不可思议的，其终点站竟接近高山之顶。在那里，一边是由旅馆、餐馆、商店等构成的半边街，另一边则是万丈绝壁。山势雄奇，峰峦由众多巨石拼成，巨石如人形，并列高耸如巨人参天。
在半边街中段，露出一道宽阔的石阶，拾级而上，是著名的蒙特塞拉特修道院。穿过修道院广场，便进入大教堂。立即吃了一惊，教堂里竟人山人海，粗看也有三、五千之众，游客与信徒夹杂，却尽都保持安静，倾听主台上牧师的祈祷。几十名身着白衣的儿童，随后上台合唱圣诗。高山之颠的大教堂，其雄伟与庄严，令人肃然。
下山的工具，是缆车，但并非平常那种平缓的缆车，而是一次就装进十几个人的箱型容器，如一间小屋，由金属壁和玻璃窗构成。四周都是悬崖峭壁，箱型缆车顺着陡峭的山势，小角度滑下，不免有些惊心动魄。
赛戈维亚 白雪公主的城堡
此行，也造访了位于西班牙中部的高原古城——赛戈维亚（Segovia），曾经是几代国王的都城（十三至十五世纪）。古城一大看点是雕花彩壁，不论官家还是民居，外墙都十分讲究。彩壁或凸、或凹、或如小金字塔密布，色彩各异，巧夺天工。
著名建筑古渡槽（排水渠），是保存最完好的古罗马时代建筑。八百多米长的渡槽分上下两层，共计有148个弧孔。宽阔、雄伟如大桥。两千年前的工艺，竟至于此！
最吸引游客的，还是虎踞险峰之上的古城堡。其中之一，赛戈维亚城堡，临崖而建，四周以护城河相隔，凭险而锯，易守难攻。内部结构与布局繁复，作为当年王室所在，兼有理政、起居、欢宴、作战等多种功能。城堡外形，是三个高低不一、参差错落的尖塔。
美国迪士尼乐园，正是以此为蓝图，设计出白雪公主的城堡。由此，该城堡也被今人称为“白雪公主的城堡”。从城堡的窗洞可以俯瞰山坡、田园、道路、小镇。金黄色的土地，群山连绵，绿木苍苍，阡陌纵横，恰如欧洲文学名著中描绘的经典景象。夕阳西下，抚慰古堡与彩壁，照亮昔日帝国的辉煌。
被中国人忽视的西班牙
一周下来，我惊诧地发现，在中国游客暴增于世界各地的年代，在西班牙，却少见中国人的影子。或许，势利的中国人，目光还只停留在那些有名的“大国”：美、英、法、德、日、加，才是他们顶礼膜拜的对象，一时还看不上西班牙这等名气不响”的国家 。
亚洲游客中，最多的是日本人，他们早已发现这块风水宝地，络绎而至，对西班牙的自然、人文与艺术景观仰慕不已。被中国人忽视的西班牙，其实是发达国家中的佼佼者，人口四千六百万，经济产值居全球第十位。
（原载香港《开放》杂志，2011年7月号）
