自“六．四”后，我不再相信新闻、报纸，也不看小说了。1996年的秋天，发现大门外有家新开张的打折书店，抑制不住满屋便宜新书的诱惑又进去了。那本大红大绿封面的《丰乳肥臀》很抢眼，也很俗，没去动它。看见《苏非的世界》，觉得可以带回家慢慢看。再转，又到了《丰肥》前，心想不就那么点破事吗，怎么就能写这么厚呢？捡起来直翻到腰酸背痛，才想起来也该买回去看。说实在的，付钱时我还有点难为情。尽管每页都有错字、漏字，最多时一页十几处错误，但不影响我狼吞虎咽一气看完。这是我第一次领教盗版书，也是我家的第一本盗版书。
这也是我第一次被“新中国”农村题材的小说震动，迫不急待的与人分享。第一位从我手中接过此书的是学理科的朋友，我告诉她可以与肖洛霍夫《静静的顿河》媲美，也该获个诺贝尔奖。这次莫言获奖，还打来电话叫我也捧捧她。当我把此书推荐给某名牌大学中文系毕业的朋友时，她对书名颇为反感，说即如此书名完全可以像《静》那样文雅一点。我说《静》讲的是那片不得安宁的土地，书名恰到好处；看过《丰乳肥臀》，我想不出还能有什么更合适的书名。
其实对于莫言我知道的也很少，除了《丰》也没再看过其它作品。只知道他因创作而提干，因笔耕不缀而进京。虽然连他已经转业一事我都不知道，可是却知道莫言特别会讲鬼的故事。是王塑抖出来的，他说莫言讲：有次回高密老家，到河边天已黑了，这时河面上升起一层青幔，于是他坐了下来，只见河面上浮现出各式各样的鬼怪，还听到各种声响。就这么坐观一夜，天亮后才蹚过那条浅浅的河。王塑之言，符合我对莫言的想像，他应该是见过鬼的，知道如何与鬼打交道的；他的那些故事，支持着我对他的判断，他应该是相信六道轮回、善恶有报的。只是在这个国家什么话能讲什么话不能讲，他心中有数，于是他就用能讲的话告诉人们不可言说的事实。
几经搬家，淘汰的书达十分之二，盗版的《丰》却还在。最后这次到新居庆贺的大多是比我们学历高的后生，感兴趣的是装修与布置。也有留意藏书的，不过是赞叹将一面墙的书柜分成两个区域的妙构。只有一位注意到了《丰》，且实话实说：你们还看这种书啊？我告诉他这是本严肃的书，从表情上看对方不太相信。后来我想，如果我告诉他我是在严肃的读或许还能引伸话题。
现在想来，曾经热捧莫言，是受不了国家屠杀自己的学生后，却高唱走向未来。而《丰》浓缩了几代人的历史，揭示出翻身的农民比父辈活的还没人样，更不要说人权了。主人翁最终把风烛残年献给了上帝，因为那里才有他栖身之地。那时的我虽然还没有握住自己的佛缘，但是已经摒弃了共产主义理想，所以我顶莫言。
在我几乎淡忘了这个名字的时候，莫言获奖了。而我已是“轻舟已过万重山”，我有自己的路要赶，所以没有闲情去凑热闹。偏偏看到了两段视频，觉得自己比她们还是要了解莫言一些。不对，应该说我认同莫言那些不容沉默又不能直说的东西比大多数人早。先看到的是CCTV的“名人面对面”采访，记者的问题我在听，眼睛却不放过莫言的每一个表情，从他那略显木讷的面相，我看到了中国农民特有的狡黠，不忘草根的矜持，以及山东好汉的坚韧。终于在要结束时证实了我相面有术，记者问：现在最大的愿望是什么？他说：“结束采访”。没错，这是他的真心话。连我都听不下去那些无油盐的问题了，他竟然能一脸无辜的忍着，并不伤和气的给明白人一个交待。好歹也是开名人访谈馆的，怎么不读一读莫言就来侃。
BBC的记者早年对莫言的一段采访，是朋友发来的链接。那位的问题让莫言不得不把心放在嘴上：写历史所以难是因为“那段历史在教科书里已经固化了，红的就是红的，白的就是白的。”如此欲言又止的回答，对方能否体察出在集权社会创作的艰辛，讲究写作手法更多是为了突破审查？未必。“也不知那些评奖人是否知道当今中国，刚出校门的都自通主动和谐才有“钱途”之道，个个都成妖成精了。”（这是发链接的朋友的感言）人们什么都不信了，文学还有意义吗？诺贝尔奖不是舒经活络丸，对于麻木的中国人没用的。
莫言的得天独厚，在于他是从烂泥的深渊中钻出来的，当呼吸到外面的空气后，才意识到脚下的腥臭一直被刻意的掩盖着。可那是父老乡亲的血与肉、魂与灵的不甘心啊。于是他抓起这沤烂了的泥巴，捏出一个个惊世骇俗的生猛男女，让习惯了脸谱化的中国人惊诧莫言式的“泥塑”。一个个土头土脑、毫无美感，令追求美酒加咖啡的都市人不屑一顾，也是一种反映。其实《丰》与《红楼梦》是一样的，即便没有那种经历也能看懂，因为他就是在引导你看到真实生活的百态；没有这样的人生经历也会叹惜，因为它记述的是谁都能从人生中意识到的宿命。你可以对那些缺少美感的造型视而不见，也可以回避那些给本来就不如意的人生添堵的故事，但是你无法改变我们都是在这固化了的烂泥中被沤着的这一事实。而莫言正是在告诉人们认识这一事实。
莫言如果不是挤入体制内求发展，大抵是在自家的高粱地里忙活。所以对于获奖的莫言我们的目光应该投向他让世人看到了什么。他的作品是他的人格、生活环境与时代相互作用的结果。党文化用“新与旧”把中国史鉴割裂，莫言是在裂缝处贴上了一块黑不黑白不白的粘土。看过《丰》谁还会相信新旧社会两重天的鬼话呢。在《丰》的最后一页有这样一句话“花朵为什么会有血腥味呢？因为大地浸透了人类的鲜血。”我想要是这个诺贝尔奖来的更早一些，莫言“泥塑”对中国人的意义或许更大。
不知见多识广的莫言想过没有，中国人一代一代的忍受苦难是为什么呢？很多人还记得《河殇》中那段令人无语的对话：“放羊干什么？”“攒钱取媳妇”“取媳妇干什么？”“生娃”“生娃干什么？”“放羊”。难道真的就走不出这无奈吗？美国农民曾经也很苦，欧内斯特的小说《小镇的一天》中那个农民为了儿孙能有一片自己的土地所忍受的苦难，也是令多数人不敢设想的，因为那是一种完全无望的日子。可是如今的美国乡村如童话一般的炫丽，莫言肯定是见识过的。他们可以改变，我们为什么就不行呢？
不知名扬世界的莫言再回高密老家，还能看到被掩盖的疾苦与血腥否。把盲人陈光诚的家变成监狱的也是乡亲，是不是认为自己已经完成了揭示这类题材的使命呢？他还是要握笔的，但如果是在那“泥塑”的人与鬼身上涂抹金粉，会落个晚节不保的。当今的中国人谁也不相信共产主义了，一些人维护的是权力，另一些人守护的是实惠。莫言选择什么呢，把嘴放到心里吗？知道真理而不大声说出来，是很容易给自己招来误解的。尽管我很早就为莫言叫好，但是我那时也没有意识到“大地浸透了人类的鲜血”不只是高密，而是九百六十万平方公里。莫言若还有心超越自己，就应该关注故乡发生的比纳粹还残酷的活摘人体器官的事实，用那支独特的笔把附体于国家的恶魔揭露出来，以回报用血肉为你成砚研墨的大地。
