蓉和我早就约好了一起去B城参加一个华人聚会，我连酱牛肉、叉烧肉这两样拿手的正宗中国菜都准备好了。前一天，她来电话说不能如期赴约了，老公身体有点不大好。我有点扫兴，还呛了她一句：“半月前，你家先生还夸口因为服用荷兰产的多种维生素，百病全无呢！”蓉只说了声对不起就挂了电话。
没几天，蓉再来电话哭着说：“他走了！”我纳闷地问：“谁走了？去哪啦？”电话那头传来一阵呜呜的哭声，我知道出事了！几天后，在小镇陵园为蓉老公Schmit先生举行的葬礼上，我见到一身黑裙的蓉，她憔悴得像位老妇人，伏在我的肩头抽泣了好一会。旁边一个十来岁中国男孩牵着她的衣角，惊恐地看着四周的陌生人，他是蓉带过来的和前夫生的儿子。这对孤儿寡母在一群送葬的德国人堆里很显眼，也让人顿生同情。
Schmit先生走了，我家的生活也由此像失去了些什么。小镇上只有三个中国人，都是外阜新娘。因为都娶了中国媳妇，三家的男人也成了朋友，常一起聊天。不是担心欧元区经济，就是骂奥巴马，然后争论总理默克尔的施政方针，三人三观点，有人挺，有人贬，Billch先生好像很客观中庸，被我家先生背地里骂为“老糊涂”。
德国佬那边从啤酒喝到咖啡，从德国说到中东再到太平洋，天下大事早侃完了，这边三个中国婆娘还叽叽嘎嘎说得没完没了。三位德国夫君的共同体会是，老婆一旦遇到中国同乡，像见到娘家人似的说个没完，常把老公晾在一边不管。
“三剑客”聚会没有了，三个中国女人也因为各忙各的，平时只是打个电话问候一下而已。
蓉嫁出来之前，是东北纺织厂的下岗女工，发现丈夫有外遇后，带着不满周岁的儿子离婚了。蓉把孩子交给姥姥照看，一个人去关内打工。在青岛一家五星级饭店当清洁工时，蓉遇到了Schmit先生。蓉长得不是中国人眼中的美人，一双眼睛细细的。她说，嫁过来后，她想割双眼皮、垫鼻子。先生对她说，“我就喜欢你那双眼睛”，他总说中国人的眼睛是东方民族人种的特征，那是“国粹”，东方人就是那样的面孔，千万不要包装，自然就是美。经蓉这么一说，我也仔细看看的“国粹”面孔，才发现，蓉是那种乍一看不起眼，但是越端详越好看的典型东方面孔。
蓉说，她每天擦楼梯扶手时都会遇到等电梯的Schmit，每次都用那几句最简单的英文打招呼。后来他停留的时间越来越长，用从电脑上翻译下来的中英文和蓉交谈。几个月后，蓉知道他的预算项目快结束了，要走了。
有一天，他说请蓉吃饭，就在她干活的饭店里。蓉坐在点着蜡烛的餐桌前，餐厅里都轰动了，连大厨都跑出来看蓉和老外共进晚餐，就像在演灰姑娘遇上王子的电影。就在那顿晚宴上，Schmit问蓉：“愿意跟我去德国生活吗？”他把打印好的中英文给她看。她一时不知如何回答，说我还有儿子，我要问问我妈。蓉说的都是不成句的英文单词，但他听懂了。他笑了，说：“如果你喜欢我，我会爱你和照顾你的儿子。”蓉说，奇怪了，那会儿他说的英文，我都听懂了。
Schmit回国了，后来带着结婚需要的文件又来了。蓉说，直到结婚登记时，我才知道他是哪年生人，他大我不少，但不显老，人家没瞒自己的岁数，是我没听懂，也不好意思问。
蓉带他回东北老家认亲，又轰动了小城。Schmit住了母亲家的陋室，说没想到在大城市边缘的小城里会那么糟糕。蓉说父亲过世时，母亲刚三十岁出头。奶奶家人劝她把孩子送给各家去养，乘着自己还年轻改嫁吧。母亲没往前走，说舍不得孩子。她靠在建筑工地扛钢筋、搬水泥、筛石灰打短工挣钱把他们五个孩子拉扯大的。蓉说兄妹几个都算孝顺，但都过得艰难，没钱买房。
走前，Schmit给母亲买下了一套房，母亲勉强笑纳了，很不落忍。她对蓉说，不知道你前面的道是深是浅，要是不好，这不等于把自己闺女卖了吗？蓉说，我感觉他心眼不错，您别多想。
她随他来到德国，后来儿子也接过来了。蓉跟着他苦学了几年德文，通过了文秘职业考核，考了驾照，找了份半天工。一家三口人加上那只高大的黑背爱犬，日子过得不错。蓉知足，他也知足，儿子也整天欢天喜地的。
他突然头疼，在医院里刚确诊是癌症就走了，前后一个星期的事。他给蓉留下了房、车、钱。把蓉从中国带出来，教会了她说德语，有了在这里独立生活的能力，为她安排好后半生的一切，就撒手走了。蓉说，母亲听了他走的消息说，认命吧，别自己一人难受了，像是他前辈子欠你的，这辈子还债来了。
不管怎么样，蓉都觉得他是她这辈子的大恩人，除了母亲的恩情报不完，Schmit的恩情也难报。料理完Schmit的后事，蓉想搬走，不愿触景生情。但是他的骨灰安葬在了小镇陵园里，每周得给墓地花草浇水。住得远了，就做不到每周来看他，和他说话了。
忘记过了多长时间，蓉来电话非要我马上去她家一趟，说有要事商量。被Schmit过世的噩耗吓过一次了，不敢怠慢，赶紧过去了。一进门就看见客厅沙发上端坐着一位德国男人，和蓉年龄差不多。我立刻猜出几分，这大概是蓉的对象。蓉把我当娘家人，帮她相亲做主。J先生很腼腆，起身打招呼的时候脸都红了。我喝了杯果汁，寒暄了几句就告辞了。蓉送我到门口时问：“咋样？还行吗？”我说，看着不油滑，年龄也般配，身体看上去挺好的。我建议她多了解一下，看看人品。蓉说，你要说看得过去，我就踏实多了。
Schmit走了以后，蓉好像一下子长大了许多，尽管她找了新伴侣，但那份深深的哀思总是笼罩着她的生活，挥之不去似的。她自言自语：唉，人的缘分说不清啊，人的命运也琢磨不透，我怎么和儿子跑到德国来生活了，想一想，真像一场梦。
